傍晚的車站，陳言一個人站在站牌下，街對麵的路燈和她對望。無意中，陳言抬高了點視線，月亮就跳了進來，它明顯胖了，肥肥的身子把周圍的空氣都壓得陷了下去。陳言對肥胖的月亮不太感冒，於是降低了視線，程克和張黎便跳了進來。兩人悠悠地走在街對麵，儼然一對戀人的姿態。公共汽車來了，陳言隨著人群湧入了車廂，一個個響當當的一塊的硬幣落入了投幣箱。
沒有程克，陳言不敢在公共汽車上入睡。她望著窗外，在心裏默念明天要默寫的詩詞。那張複習資料被攥在手中，每個詞的意思都有詳細的解釋。
"袋鼠"站在小區入口處看著陳言走進小區。不知從什麼時候開始，這隻長得像袋鼠的狗開始經常出沒在爛尾樓後的荒地中，誰也不知道它從哪裏來。第一次見它，陳言以為動物園暴亂了，它皮膚的顏色和袋鼠一樣，尖瘦的臉配上葉子一樣的耳朵，往地上一蹲就完全是隻袋鼠。仔細一看才發現它是隻狗，小區的保安收留了它，給它東西吃，給它地方住。沉默的保安和身份不明的袋鼠狗，正好一對。
陳言拿出書包裏的蘇打餅幹，那是"袋鼠"喜歡的食物。她撕開包裝袋，拿出餅幹放在"袋鼠"口裏，再拿出一塊放在自己的口裏。狗的咀嚼方式和人截然不同，"袋鼠"將它細長的嘴開開合合，那是用來撕咬獵物的，而非餅幹。餅幹渣從嘴邊掉下，陳言伸出手，擦掉了它嘴角殘留的餅幹屑。
三樓的聲控燈徹底壞了，陳言重重跺了三次腳，它還是不亮，隻有摸黑走上了四樓。
程克走在送張黎回家的路上，十幾分鍾之內，堆積在學校裏的兩千多號學生散開了，走在各自回家的路上。從並排走到手牽手，再到躲在沒人的地方接吻，這是套路，幾個步驟一個不落。不知不覺走到了一元路，穿入窄小的街道，那些騎著自行車結伴回家的孩子不見了蹤影，能夠接吻的地方終於到了。從手掌滑到手臂，從手臂滑到脖子，程克的手順著張黎的曲線上升，直到能夠撫摸她的臉。那張小臉一下便被納入掌中，她也開始行動，雙手搭在他腰際，手指靈敏起來，隔著衣服觸到了程克緊鎖的脊骨。他撥開她的頭發，沒有必要再去看一眼她那張公認漂亮的臉，他閉著眼睛吻她。偶爾有人在夜色中走過街道，程克的書包落到了地上，張黎軟軟地推開了他。
"太晚了，我先回去了！"
"……那好，我送你到樓下……"
"你的手真小！"
"……嗯……是啊！"
程克抓起了陳言的手，認認真真地將兩人的手從手掌的最底部開始對齊，比畫著大小。
"你看，你的手差不多隻有我的一半。"
"可能還會長大一點的吧……"
"才十歲，當然還會長大，但是長成型了也隻有我的一半吧！"
陳言從程克手裏抽出了自己的手，認認真真地將自己的左手和右手從手掌的最底部開始對齊，自己的兩隻手沒有大小可比，掌心相對，一隻手在鏡子裏看到了另一隻手。
從遠處看，兩人好像懸浮在空中。方形的水箱，適合攀爬，是住樓房的孩子們一個不可多得的遊樂場所。陳言把相對著的雙手舉過了頭頂，她努力拉開手指和手指之間的距離，風從指頭之間那塊薄薄的肉滑過。空氣勾勒出了陳言手掌的形狀，那形狀留在了水箱上的那塊天空裏。
9點半，程克蹭著地麵走進了小區，遠遠望去，球形的水箱布滿了樓頂，再也沒有人能穩穩地站在水箱頂部。陳言那雙懸浮在空中的小手，不少年頭過去了，還是沒有長大，她的手掌薄得可憐，骨頭軟軟，肌肉也沒有力量，各種組織和血管被埋了透明的皮膚下，一不小心就可以捏碎。
"我媽有沒有問你我昨天晚上到哪裏去了？"
"沒，你媽早就不管你了。"
程克抓住了陳言的脖子，"你媽才不管你了！"
陳言身體向前一傾，如同水蛇一樣滑出了程克的手心。她默不作聲地走著，太陽落到了球形的水箱上。
"唉，搬了家真不好，不能爬水箱了。"程克倒著走路，視線搖搖晃晃。