陳言轉回了頭，回頭的一瞬間，清晨的空氣湧入了她的鼻腔，引起了一個寒戰。天邊還有一抹紅色沒有褪去，月亮也在，默默看著一切，望了一眼似乎懸浮在空中的球形水箱，陳言又開始低頭向車站走去。
"哪天我們找一個有方形水箱的樓房，再爬上去看看吧！"程克說。
球形的水箱失去了重力，變得比空氣還要輕浮。巨大的頂層，上百個球形水箱站得整整齊齊，紅色的、綠色的、藍色的、黃色的、粉色的……它們都換上了新衣，今天是它們的節日嗎？
身邊那個紫色的水箱似乎在低語，陳言靠近了它，張開雙臂，擁住了它。它有體溫，有心跳，將耳朵緊貼它的身體，聽到那心跳越來越猛烈。一種溫暖的力量讓它開始膨脹，陳言的身體也開始發熱。
遠處白色的水箱第一個起飛，它克服了引力，緩緩升起，懸浮在空中。粉色的也起飛了，綠色的隨後。沒有航線，隻是漂浮，陳言緊緊抓住了紫色的水箱，它在上升的過程中巧妙地扭轉了一下身體，拖住了陳言。
天空中布滿了五顏六色的球形水箱，陳言小心地打開了自己的視線，看了一眼被拋在下麵的城市。黃色水箱開玩笑一般撞了一下紫色的，陳言顛簸了一下，然而這時程克的手扶住了她的臉。
程克托著陳言的臉，過鐵軌的時候公共汽車明顯地顛簸了一下，夢境中的陳言差點就一頭撞上了玻璃。
"快到站了，醒醒吧！"
窗外沒有漂浮的球形水箱，隻有一隻沒有成功飛入天空深處的氣球掛在樹枝上，已經幹癟。
腥
走進教室坐下，坐定的那一刻有東西從下麵流了出來，陳言立即收緊了身子，應該是這個月的月經來了。袁競還在折著紙船，陳言貼著她的耳根說："帶衛生巾了嗎？"
"你來了？"
"嗯，我覺得來了！"
"我是早上出門之前來的，這個月我們的時間又一樣了！"
"是啊，你問問方容容是不是今天，快把衛生巾給我！"
袁競從書包裏摸出了一張衛生巾，兩人在桌子底下交接，陳言把衛生巾塞到了袖子裏麵，然後小跑去了廁所。一個紙團落到了方容容的桌上，它被捏得太緊，費了好大的勁才打開，是袁競扔過來的："是今天來的嗎？"
回信的小紙團掠過幾個人的頭頂，穩穩當當落到了袁競的桌子上，方容容回答道："大概是半夜裏來的。"
半年以來，這三個女孩來月經的時差從未超過五個鍾頭。這種每月到來的生理現象，在三人的小團體裏麵甜蜜地達到了一致。這種女孩之間的默契是男孩永遠都無法理解的。
廁所裏永遠有著讓人不悅的氣味，陳言本來完全沒有排尿的欲望，可下蹲的動作硬是從身體裏擠出了幾滴液體。陳言攤開內褲，中間那一小塊已經被染紅，還好沒有弄髒外麵的褲子，她趕緊抽出紙巾擦了擦，然後墊上了衛生巾。
今天輪到方容容當值日生，負責把遭受老師蹂躪的黑板擦幹淨。一個粉塵就是一顆小小的星球，四處飛揚，和地球一樣，生命在上麵上演。黑板擦上全是粉筆灰，往黑板上一抹就留下一道慘白。方容容走到講台邊，用力把黑板擦往上磕，掉下的粉塵重量相當可觀。
仔細擦完黑板，方容容整理了一下講台。黑板擦已經很久都沒有換了，她看著用舊了的黑板擦發呆。黑板擦向中間收縮，老師總是用紅粉筆，所以黑板擦的中心留下了長長的紅色，看起來像一張用過的衛生巾。
現在的孩子都早熟，方容容是小學時班上最後一個來月經的女孩。男孩們喜歡偷看女孩的衛生巾，對衛生巾的品牌都頗有研究，據說還有一些好奇的男孩試用過。把女孩子細心藏好的衛生巾找出來，是男孩們樂此不疲的事情。
方容容發育很慢，到了六年級胸部還是像飛機場一樣平坦，乳頭也是軟軟的，連小背心都不用穿。班上胸最大的女孩早在三年級的下學期就來月經了，但是來了月經之後她就好像停止了發育，臉部越來越成熟，身體卻開始向橫向發展。在方容容的眼裏，她就是一個大頭的怪物，努力想要竄入成人的世界。方容容的四肢都很細，而且皮膚白得像紙一樣，一曬太陽就變紅，兩個星期後就比原來更白，人稱"汗白"。她就好像一座石膏雕像一樣，身體堅硬，是脆的。