唐憶貧畢業後不久，當時的天子山公社準備培養一批赤腳醫生，杉木大隊理所當然推薦了唐憶貧。唐憶貧還打聽到，他的戀人楚丁香也被台山廟大隊推薦上了。
當時的赤腳醫生都要集中在縣衛校培訓，報名的那一天，唐憶貧滿懷喜悅地在人群中找他的戀人，但出現在他身前的卻是楚天紅。這讓他感到意外，因為無論憑什麼條件，台山廟大隊的赤腳醫生都輪不到楚天紅。
從衛校學習到下公社衛生院實習的這段時間，楚天紅對唐憶貧展開了強烈的愛情攻勢。但唐憶貧的意誌堅如磐石，始終不為所動。
一年後，某省醫學院麵向社會招收工農兵學員，天子山公社為了做到公平公正，規定各大隊采取推薦加文化考試的方法擇優選錄。唐憶貧堅信，這一次他和楚丁香一定能在省醫學院相會。然而，事實又一次擊碎了他一廂情願的猜想——來到省城讀書的又是楚天紅！
唐憶貧離開家鄉，他與戀人楚丁香隻能靠鴻雁傳書。楚天紅仍然沒有放棄對唐憶貧的追求，隻是沒有過去那樣張揚。她知道“欲速而不達”，要達到目標必須先靜下心來，尋找最佳時機。
唐憶貧入學後的第二個月，楚丁香來信說她的“老朋友”已經好久沒有來了，可能是懷孕了。她為了不擔誤唐憶貧的學習，想先打掉，但還是要征求他的意見——因為孩子畢竟是他的，唐憶貧有權決定小生命的去留。
唐憶貧收到信後很興奮，他覺得這是讓楚天紅徹底死心的最好機會，他寫信請求楚丁香一定要保住小生命，因為那是兩人的愛情結晶。他承諾會盡一個男子漢的一切責任確保母子合法身份，讓母子體麵地成為唐家人。
奇怪的是信發出後久久不見回音，他又接連去信，仍如石沉大海。當時若不是政治運動和學習的緊要關頭，他真想回家去探個明白。
正在唐憶貧為此事日思夜想的時候，他收到了一封來自家鄉的匿名信。這封信是以一個女人的口氣寫的，信中責備唐憶貧不管好女朋友，放任去勾引她的丈夫……這些所謂的事實唐憶貧當然不信，並猜測到是什麼人所為。又過了一段時間，唐憶貧收到了楚丁香的信，信很簡短，說因為等不到唐憶貧的回信，就明白他已經變心，所以她擅自作主把孩子打掉了，並在信中夾寄了打胎的病曆單……
唐憶貧是醫科大學生，當他拿著這份病曆時，禁不住疑心頓起——病曆單上醫生明明白白寫著——“懷孕三個月”……
唐憶貧已經離開家鄉半年了，而楚丁香的身孕是三個月前才有的……他痛苦，他想不通……也就在這時，楚天紅出現在他的身邊，陪他開心、陪他喝酒……有一天唐憶貧酒醒後發現自己竟和楚天紅睡在一起……他連聲說“對不起”，楚天紅卻一改往日溫柔，舉著一團髒衛生紙說：“這是你強奸我的證據！什麼時候你敢不聽我的，我可以把你送到牢裏去！”
唐憶貧害怕了，終於成了楚天紅的俘虜……
大二的暑假，唐憶貧回了一趟老家，聽到消息的楚丁香來杉木村找他，質問唐憶貧說，她寫了那麼多信，為什麼連一封信都不回。唐憶貧沒有多做解釋，他拿出那份引產病曆單，說是要物歸原主。
楚丁香看後大驚失色，說那份病曆單不是她的，為了證明自己的清白，她回到家從箱子底下尋出當時引產的病曆本。
唐憶貧把兩樣東西放在一起對照，真相很快大白——病曆本和病曆單雖是同一天、同一個病人、同一個醫生，但不是同一個人的字體……唐憶貧知道錯怪了楚丁香，但已追悔莫及——此時他與楚天紅已經領取了結婚證……
過了幾天，楚天紅也回到了天子山鎮，唐憶貧追問這件事，楚天紅承認是她做的手腳，但她不承認錯了，她說：“一切都是為了你，如果不是我這樣做，你真要娶了一位鄉下婆過日子，你會後悔一輩子！”
為這句話，唐憶貧狠狠扇了楚天紅一個耳光。
後來，唐憶貧聽說楚丁香嫁給了一位名叫義子成的當地農民，為了平息內心的愧疚，他托父母在楚丁香結婚的時候送去了一份厚禮……
義珍蓉聽到此處，早已是淚流滿麵。唐憶貧歎了一口氣說：“我就知道，我的故事能夠打動所有的人。”
義珍蓉哽咽著問道：“你和楚天紅後來過得好嗎？”
唐憶貧像是被觸到了痛處，很久才說：“如果過得好，我今天也不會在這裏向你傾訴。人總是這樣，失去了才知道珍惜，這些年來由於各種各樣的不順心，使我越來越強烈地懷念過去的戀人，甚至時常在夢中與她廝守……。”
“楚天紅在家鄉的名氣如雷貫耳，她很有錢，也挺能幹的，你們應該過得好啊？”義珍蓉說。
“什麼事都不能太過份，楚天紅正是太能幹了，我們才合不來。婚後，我慢慢發現她很多的缺點——自私、虛榮、愛出風頭、不擇手段，還有……風流，這是男人最不能容忍的。第一個孩子出生後，我就聽到許多關於她的風言風語。”
“這一點家鄉人都知道，還以為你不在乎呢，”義珍蓉說，“楚天紅在婚前的風流韻事，天子山已經是家喻戶曉。你難道沒聽說？”