這是一件平凡的小事，牽涉三個同樣平凡的小人物。隻是由於它連接了四十個春秋，又像曆史長河中的一朵浪花，翻動著情感的波瀾，閃耀出人性的光彩，才使它無論從當事人或者讀者的角度來看，都還具有傳述的價值。
事情要從幾位散文作家到邊防某部采風說起。
我們來到這裏，半個月過去了。“人間有味是清歡。”生活在大城市，經常苦於紛繁的俗務和雜遝的應酬，剝啄的叩門聲、清脆的電話響，鎮日間不絕於耳；回到家裏，又會淹沒在飯館的卡拉OK、小販的沿街叫賣、廣告車的往複喧騰的噪音狂潮裏。現在，它們總算被一股腦兒地拋擲在千裏之外，稱得上是“輪蹄不到紅塵遠，一枕煙波夢也清”了。
綿延無盡的一帶連山，像淩空壁立的屏風一般，遮蔽了長風，也遮蔽了人們的視野，使這一原本就甚為偏僻的小鎮，更顯得與世隔絕了。山的陽麵，是一處莽莽蒼蒼的林茂糧豐、水草肥美的原野，一道清澈的山溪，傍著一條新近築成的沙石路，筆直地伸向遠方，把這片綠錦緞般的茫茫碧野齊嶄嶄地切割成兩半。左麵，叢林掩映中的營房大院被一列長長的紅磚牆包圍起來；右邊，翠葦森森，簇擁著一潭清澈的湖水，朝朝暮暮，鏡子般地麵對著萬裏晴空，沒有波瀾、沒有汙染，給人一種親切、自然、澄淨、安詳的感覺。而晨興、入夜響徹營房內外的嘹亮的號角卻在明確地提示人們，這裏生活著一個朝氣蓬勃的戰鬥集體，這裏的自然同樣是人化的自然。
此刻，我們剛剛從湖畔遊泳歸來，一起聚在院裏的涼亭下聊天。忽然一輛軍用卡車開進院裏，“嘎”的一聲停了下來，一位五十歲上下的中年婦女從駕駛室裏鑽出，向司機道過謝後，便徑直走了過來。她那修長的身姿、文靜的氣質，一種透著幾絲憂鬱的眼神，引起了文友們的注目，大家同時都起身讓座。直到這時，我才意識到這位客人是專程前來與我會麵的。
三天前，我曾接到一封寄自山西朔州的快信，署名薑敬妤。信寫得很簡單，開頭就說：“我總算找到了您，唉，天涯苦覓，已經很多很多年了！”她要馬上啟程前來，叮囑我一定要等見上一麵再離開這裏。
文友們就著信的內容做了種種猜測。有的認為，她是我的一個失散了多年的親屬；而素有“關東才女”之譽的白淩則歪著小腦殼，煞有介事地說：看來，她是老兄的早年女友，舊影依依，前情未忘，所以才不憚山長水遠，要來這天之涯地之角，重溫宿夢，暢敘離情。不管大家怎麼說，我自己卻心中有數，覺得這不過是一場誤會。
此時，大家已經悄然散去，涼亭裏隻留下我們兩個人。聽說我已經收讀了信件，她眼睛唰地一亮，笑著解釋：“都怪我太匆忙，急著把信發出，就是怕拖延了日期您收不到。結果，話也沒說明白，讓您丈二和尚——摸不著頭腦。”
我心裏嘀咕，莫說當時，就是現在，我也還是處於迷糊狀態，便說：“從信址得知，您是晉北人，我呢，世居遼河之濱，我們過去既無一麵之識，又從來沒有過任何聯係。恐怕是搞錯了。這種誤會，十五年前我經曆過一次，那時我在省委機關工作。當時收到一封由天津《散文》月刊編輯部轉來的信，寄信人是南方某城市的一位女教師。1937年她的胞兄與家人失散，四十餘年杳無蹤影。一天，她看到《散文》上一篇文章的作者署名，竟與其胞兄的完全相同，欣喜之餘，就給編輯部寫信，請求幫助與作者聯係。作者是我，編輯部就把信轉過來了。結果，竟是一場由同名同姓造成的誤會。”
停了一下，我接著說，生活中這類巧合致誤的事原是很多的，不足為怪，隻是千裏迢迢、曆盡艱辛趕來，卻撲個空，未免太虧了您。看著她那瘦削的身軀和由於連日奔波而略顯疲倦的神色，我竟有些過意不去了。盡管我也知道，過錯並非由我造成。
敬妤一改開始時的激動，現在卻異常平靜，不動聲色地聽著，看得出她是在仔細地端詳著我。這時才莞爾一笑，還是那麼嫻靜：“沒有錯。怎麼會錯呢？”像是向對方申明，又似在自言自語。說著，從提包裏珍重地取出一張四寸大的黑白照片，雙手遞了過來。接過一看，竟是四十年前我和一位名叫顏亦尊的上司的合影，不由得“啊”了一聲：“快告訴我，老顏現在哪裏？”
不料，這一追問竟惹得她傷心地啜泣起來。“在哪裏？在哪裏？我也不知道他在哪裏……”以問作答，她繼續嗚咽著，直到白淩跑過來招呼我們吃晚飯。