看到這個題目，你會覺得很瀟灑、很詩意的。不是嗎？“意念中的行旅”肯定是記述一場離奇的夢境，既然是行旅，那就不會是個人踽踽獨行，裏麵或許帶有某種羅曼蒂克式的插曲；也可能是訴說一次擬議中的、後來並沒有付諸實施的遠行——為什麼“此行未果”呢？大約更是有“戲”可看了。
其實，你全都猜錯了，說來未免使你掃興，事情遠沒有那麼複雜，我所講的隻是一次參加考試的經曆。
考試，向來都是緊張、單調的，絕無瀟灑、詩意、輕鬆、快活之可言。舊時代有個順口溜：“牛怕野虻，驢怕磨坊，長工怕葦塘，生員怕考場。”生員俗稱秀才，又叫博士弟子員，也稱庠生。秀才是科舉製度下踏上升官階梯的起爬基點，他們不能直接當官，但可以參加鄉試，考取舉人——這是很難跨上去的一個台階。
一般地說，考試是對人的知識、才幹與能力進行考查測驗的一種方式，這在世界各地大體上是一致的。但在中國，它的初始階段卻是用以考核官吏治績的。我國最早的古籍之一《書經》裏就有“三載考績”的記載；唐代以後推行科舉製度，考試便成為開科取士、拔擢人才的一種通行的手段；明清以後，開始把考試同學校教育聯結起來，實行“科舉必由學校”的製度——朝廷委派學政官主持院試考試，從省府州縣辦的郡縣學中錄取生員，然後再通過鄉試、會試、殿試，一層一層地、一個台階一個台階地往上爬。
一個讀書士子往往要花上幾十年的工夫，才能爬上登龍入仕的階梯，有的則是青燈黃卷，矻矻終年，到頭來還是一個老童生。看過古典小說《儒林外史》的，有誰不為周進之流的倒黴蛋兒灑上一掬同情之淚呢！《兒女英雄傳》裏的安如海算是幸運兒，不管怎樣還是中舉了，可是，你聽聽他是怎麼說的：“你算，我自二十歲上中舉，如今將近五十歲，考也考了三十年了，頭發都考白了。”真是地地道道的含著辛酸、帶著血淚的傷心人語。
當然，在今天，這已經成了陳穀子爛芝麻的舊話了。但考試卻是常說常新的。人們，包括每個普通的中國人，對於考試大概都不會有陌生之感，甚至說它是最為常見的，任何人都曾接觸過的一項社會活動，也不為過吧。比如說，這一家有三代人，上中學的小孫子，早晨起來就嚷嚷著：“期末考試開始了，早點吃飯吧！”兒子和媳婦，一個是機關的公務員，一個是法院的審判員，他們嘴裏一邊嚼著飯，一邊討論著《法律法規大全》裏的內容，準備著即將到來的年終考試；老奶奶是老年大學的積極分子，此刻也正坐在一旁聚精會神地溫習著繪畫、書法課，她也要應試哩。
最典型的事例要算全國的高考了，每年都有幾百萬的考生應考，若是再加上他們的親人、老師、朋友，加上考試的組織者和工作人員，全國究竟有多少人參與其中，關注其事，為之嘔心瀝血，不眠不休，恐怕是難以計數的。考試決定著無數人的前途、命運，關係著許許多多人家日後的苦樂、悲歡。它簡直成了一條抽打旋螺的鞭子，在催趕著無量數的人、無量數的家庭，奮力地搏擊，拚命地旋轉啊。
縱觀古今中外的考試，形式是多種多樣的，起碼有筆試、口試、麵試等多種形式，現在又增加了計算機測試、遠程測試的項目。近幾十年，我國的各級各類考試，率皆以筆試為主，突出筆試的作用，這當然有重要的道理。但我以為，忽視口試與麵試卻是萬萬不應該的。在遠古時代紙筆尚未出現的時候，當然隻能依靠麵試、口試來拔擢人才。據《記纂淵海》一書記載，漢代取士實行射策與對策兩種形式，“射策隨其所問而釋之”（按照提問的內容加以解答），對策則是“問以政事經義，觀其所對文辭，定高下”。二者都具有口試性質。到了唐代，就把筆試與口試分開進行了：“唐製取士，凡明經（科考項目）先帖文，然後口試。”（見《文獻通考》）在國外，一個帶有規律性的現象是，凡教育比較發達的國家都非常重視考生口試、麵試的成績，俄羅斯更是把考查考生的“說話應答能力作為升學考試的主體”。
從實際工作中我們也能體會到，在筆試的同時，如能輔之以口試、麵試，對於全麵地了解報考對象，考核人才、發現人才，確是一個可以獲得顯著效果的重要環節。如果說，筆試側重於考查考生的書本知識，那麼，口試、麵試則更能充分考核考生的綜合能力和心理素質、人文素質、思想氣質、精神風貌。可是，由於我國多年來實行的是全國統一考試，同時有幾十萬甚至幾百萬的考生參加高考，在這種情況下，唯一能夠采取的形式隻能是筆試，而口試、麵試根本無法付諸實施。