當時恰好已近書稿的截止日，所以我迫不及待地需要一張書桌。阿染和我去了附近的舊貨市場，在整整一條街，便宜實用、尺寸各異的舊家具裏淘到了一張乳白色的書桌，讓我的台燈、日記本和電腦都有了安家之所。
新書寫完，生活的閑暇多了一點。我又在舊貨市場上淘了物美價廉的書架，將珍愛的書一本一本地擺上。也買了冰藍色的花瓶放在窗前，下班路上帶回一束雛菊，看它們熱熱鬧鬧地盛開著一屋清芬。
阿染的房間稍微大些，她從小彈到大的木吉他斜斜地掛在老式衣櫃外，顏色竟出奇地相配。廚藝不錯的阿染一下班就鑽進小小的廚房，盡管隻有最簡單的炊具，但我還是常常聞到美味的菜香。
我寫完稿，她加完班，我們泡杯紅茶倚在客廳新買的長沙發上，看著已經被裝扮得“麵目全非”的房子，心裏終於有了踏實的安定。鐵鏽紅的茶色在杯中慢慢地升騰，夜色悄默地從窗簾一角爬上來，那種稀疏卻汩汩流動著的溫暖，竟讓我們恍惚間覺得回到了最熟悉的故鄉。
門外小區仍然陳舊古板，可是走過灰暗的樓梯一進門，我們都迎來了最中意的生活。這個龐大的世間，人人如螻蟻一般奔忙的城市，我對嘈雜有過躲避瘟疫一樣的厭棄，才終於明了“推門見南山，梅花紛紛落”的意境其實全在人心。
3.
以前曾看過劉瑜寫自己的獨居生活：“後來我的宿舍還是四人間，沒有光線，屋裏還是堆滿了難看的家具和行李箱，屋頂還是黴爛斑駁——但是我有了一堵藍黃格子的牆！晚上靠在床頭，別人睡著了，我看著那堵牆，無比歡喜，心裏有小火苗劈裏啪啦地響。”
我太能懂得了——那個小火苗微弱的響動，那個並不明亮的房間裏閃爍著星河一樣壯闊的光芒。
如今回想，我在那裏流過好多眼淚，為新工作的坎坷與不順，為不可言說的眼疾和耳疾，為得不到的愛。它像一個溫柔的傾聽者，任我以各種狼狽的姿勢傾吐苦水，也看著我第二天仍以倔強無害的姿勢重新示人。
我也在那裏度過了最豐沛的成長期。讀了幾百本書，出版了自己的第一本書，又開始寫第二本。工作上出現了微小的進步，連帶著生活變得日趨豐盈飽滿。
阿染也是。
她還遇見了對的人。那個男生每晚送她回家，她再也不怕漫長黑暗的巷子裏自己要打著手電筒戰戰兢兢地走過。
他也站在小區的門口，溫柔地對她說了聲“我愛你”。那日春天正是盛時，聽阿染說，身前身後，粉色櫻花開得熱烈，可再美好都不及眼前人深切漆黑的眼眸。
前段時間，阿染跳槽去了另一個城市。好事不獨至，我一邊幫她收拾行李，一邊看她因為幸福而安然微紅的麵龐，手邊撫過她新拍的婚紗照，指尖不忍拿開，心裏是我們一路走來的蒼蒼茫茫。
縱然這個城市曾以冷雨相迎，但多好啊，有人願陪她一起淋雨，而我，也學會了如何最快地找到避雨之地。
4.
阿染走後，我新租了一套一居室。雖然距離公司遠了一點，但房子嶄新了很多。我像蝸牛一樣，背著沉重的書、零散的衣物搬了進去，冰藍色花瓶擺在窗前之後心底便有了稍稍的安定。
我早已不再懼怕租房，也不再懼怕一個人搬家。
下班之後重新去探索周圍的風景與建築，菜市場、理發店、好吃的麵包店、裁縫鋪子一個個走過，將市井的活色生香看個夠。也去熟悉新的生活，距離最近的快遞公司、超市打烊的時間、便利的公交車站，周末在市立圖書館消磨一個午後，是獨屬於自己的悠然愜意。
有一天下班回家，我沿著長長的街道散步，紅的、綠的辣椒點綴在手提袋裏。走進樓下的便利店，50多歲的店主阿姨笑眯眯地迎上來。提著瑣碎的東西結賬離開，她在我身後輕輕地說：“慢走，再來。”
我也笑著回頭，玄關處的風鈴叮叮當當地響起來。冬來無雪，天地大白，正看到一輪瑩黃月亮，遠處天空中一朵煙花乍然盛開。
那一瞬間，我相信了世界對我的深愛與饋贈。
從一所房子搬到另一所房子，租客易走，而這一路的成長顛簸卻從未停下。轉眼異鄉成故鄉，因為那些房間裏溫暖的燈光和熟悉的清香，我知道這個曾經那麼陌生和冷酷的城市，也會願意給我一個溫柔的擁抱，讓我不再輕言孤獨。