所以一個人坐著顛簸的公交車暈得雲裏霧裏時，便想著：直子在地鐵裏搖搖晃晃著去推銷她的畫作時，大概是用盡了一切力氣，去撐到美夢的終點吧。
一個人對著亂七八糟的出租屋一籌莫展時，便想著：直子應該會迅速地收拾出一個幹淨利落的家吧，她是怎麼做出了美味的味增湯，又是怎樣躺在一塊小小的榻榻米上用手指勾勾畫畫出另一個明天？
最張狂的年紀裏，我寫《我比誰都相信努力奮鬥的意義》，如今你再問我：“努力之後真的會好嗎？”
並不一定會。
但我還是喜歡那個努力的你——不是一定要功成名就，而是努力從最平淡的生活裏編織出對生活巨大的希望。
一個人，不頹，不傷，背上行囊就能忠肝義膽地行走江湖，換了正裝便分分鍾腳踏寫字樓睥睨整個城市。
“努力”不是一定非要深夜苦讀，也未必一定要將身體累壞坍塌。
“努力”是我們從不放棄對生活的一腔熱血。
因這一腔熱血，你知道有些美好的事情，一定會發生。
就像4月的櫻花和冬月的雪，總會飄落一樣。
我和我的朋友大將軍郭聊天，她說，原本對自己的公眾號關注量沒什麼直觀的感覺。可自己去看五月天在北京的演唱會，鳥巢體育館可容納的觀眾數是9.5萬人。音樂和歌聲一起響起時，便是排山倒海般的音量。
她說，你想想，有兩個鳥巢體育館都坐不下的人在關注著你們的文章哎。
是啊，她們即使低聲細語，也能彙成像雷聲一樣的歡呼。那注視，太灼熱，讓我們再也不能放縱自己懶惰、隨意。
我想起你們中無數給我寫信的年輕姑娘，都在對生活巨大的希望與失望中反複煎熬，不知所終。
縱然百般思慮也不能全然解答，我仍願意傾聽你做的一切決定。
我知道我們努力過、掙紮過、百般徘徊過、奮力前行過，也許終其一生也不過是個人群中最普通的人，但我絕不打壓你對美好生活的向往。
如果你所向往的“美好”裏既有夢，又有錢，還有逆天顏值，榮光一身。那我一定祝你一天比一天更加美好。
如果每一顆星星都有屬於它的光芒，那麼你的光芒，我真想和你一起保管，並替你珍重。
因為你的榮光，就是我的榮光。你的希望，也就是我的希望。
為什麼我們會喜歡一個素未謀麵、素昧平生的人？也不過是因為他指引了一切通向美好的可能。
我一個人借著深夜一盞燈火把高木直子那些沉甸甸的漫畫拿在手中，讀書時、寫字時、熬夜準備考試時，就這樣和她一起通向隻屬於自己的“可能性”。
誰知未來會發生什麼，誰知這條河會流向哪片海，而又是哪一片葉子能飄往天外，但我和高木直子一樣。
我絕不打壓你對美好生活的向往。
因為我知道——誰也打壓不了你。
你足夠溫柔，也足夠堅強。
所以一個人坐著顛簸的公交車暈得雲裏霧裏時，便想著：直子在地鐵裏搖搖晃晃著去推銷她的畫作時，大概是用盡了一切力氣，去撐到美夢的終點吧。