他說那房子旁邊有小浜，跨浜有苔痕蒼古的金洞橋，橋畔立著兩株兩抱大的柳樹。加之那時上海絕不像現在的繁華，來去隻有小車子，從他家坐到大南門給十四文錢已算很闊綽，比起現在的狀況來如同隔世，所以城南草堂更足以惹他的思慕了。他後來教音樂時，曾取一首淒婉嗚咽的西洋有名歌曲My Dear Old Sunny Home（《我可愛的陽光明媚的老家》）來改作一曲《憶兒時》，中有“高枝啼鳥，小川遊魚，曾把閑情托”之句，恐怕就是那時的自己描寫了。
自從他母親去世，他拋棄了城南草堂而去國以後，許家的家運不久也衰沉了，後來這房子也就換了主人。陰年之前，他曾經走訪這故居，屋外小浜，橋，樹，依然如故，屋內除了牆門上的黃漆改為黑漆外，裝修布置亦均如舊時，不過改了屋主而已。這一次他來上海，因為江西的信沒有到，客居無事；靈山寺地點又在小南門，離金洞很近；還有，他曉得大南門有一處講經念佛的地方叫超塵精舍，也想去看看，就於來訪我的前一天步行到大南門一帶去尋訪。跑了許久，總找不到超塵精舍。他隻得改道訪城南草堂去。
哪裏曉得！城南草堂的門外，就掛著超塵精舍的匾額，而所謂超塵精舍，正設在城南草堂裏麵！進內一看，裝修一如舊時，不過換了洋式的窗戶與欄杆，加了新漆，牆上添了些花牆洞。從前他母親所居的房間，現在已供著佛像，有僧人在那裏做課了。近旁的風物也變換了，浜已沒有，相當於浜處有一條新築的馬路，橋也沒有，樹也沒有了。他走上轉角上一家舊時早有的老藥鋪，藥鋪裏的人也都已不認識。問了他們，方才曉得這浜是新近被填作馬路的，橋已被拆去，柳亦被砍去。那房子的主人是一個開五金店的人，那五金店主不知是信佛還是別原故，把它送給和尚念佛了。
弘一師講到這時候，好像興奮得很，說：
“真是奇緣！那時候我真有無窮的感觸啊！”其“無窮”兩字拍子延得特別長，使我感到一陣鼻酸。後來他又說：
“幾時可陪你們去看看。”
這下午談到四點鍾，我們引他們去參觀學園，又看了他所贈的《續藏經》，五點鍾送他們上車返靈山寺，又約定明晨由我們去訪，同去看城南草堂。
翌晨九點鍾摸樣，我偕W君、C君同到靈山寺見弘一師，知江西信於昨晚寄到，已決定今晚上船，弘傘師正在送行李買船票去，不在那裏。坐談的時候，他拿出一冊自龍山人墨妙來送給我們，說是王一亭君送他，他轉送立達圖書室的。過了一會，他就換上草鞋，一手夾了照例的一個灰色的小手巾包，一手拿了一頂兩隻角已經脫落的蝙蝠傘，陪我們看城南草堂去。
去到了那地方，他一一指示我們。哪裏是浜，哪裏是橋，樹，哪裏是他當時進出慣走的路。走進超塵精舍，我看見屋是五開間的，建築總算講究，天井雖不大，然五間共通，尚不窄仄，可夠住兩份人家。他又一一指示我們，說：這是公共客堂，這是他的書房，這是他私人的會客室，這樓上是他母親的住室，這是掛“城南草堂”的匾額的地方。
裏麵一個穿背心的和尚見我們在天井裏指點張望，就走出來察看，又打寧波白招呼我們坐。弘一師謝他，說：“我們是看看的。”又笑著對他說：“這房子是曾住過，二十幾年以前。”那和尚打量了他一下說：“哦，你住過的！”
我覺得今天看見城南草堂的實物，感興遠不及昨天聽他講的時候濃重，且眼見的房子、馬路、藥鋪，也不像昨天聽他講的時候的美而詩的了。隻是看見那寧波和尚打量他一下而說那句話的時候，我眼前仿佛顯出二十幾年前後的兩幅對照圖，起了人生刹那的悲哀。回出來時，我隻管耽於遐想：
“如果他沒有這母親，如果這母親遲幾年去世，如果這母親現在尚在，局麵又怎樣呢？恐怕他不會做和尚，我不會認識他，我們今天也不會來憑吊這房子了！誰操著製定這局麵的權份呢？”
出了弄，步行到附近的海潮寺一遊，我們就邀他到城隍廟的素菜館裏去吃飯。
吃飯的時候，他談起世界佛教居士林尤惜陰居士為人如何信誠，如何樂善。我們曉得他要晚上上船，下午無事，就請他引導到世界佛教居士林去訪問尤居士。
世界佛教居士林是新建的四層樓洋房，非常莊嚴燦爛。第一層有廣大的佛堂，內有很講究的坐椅、拜墊，設備很豐富，許多善男信女在那裏拜懺念佛。問得尤居士住在三層樓，我們就上樓去。這裏麵很靜，各處壁上掛著“緩步低聲”的黃色的牌，看了使人愈增嚴肅。隻層樓上都是房間。弘一師從一房間的窗外認識到尤居士，在窗玻璃上輕叩了幾下，我就看見一位五十歲模樣的老人開門出來，五體投地地拜伏在弘一師腳下，好像幾乎要把弘一師的腳抱住。弘一師但淺淺地一鞠躬。我站在後麵發呆，直到老人起來延我入室，始回複到我的知覺，才記得他是弘一師的歸依弟子（？）。
尤居士是無錫人，在上海曾做了不少的慈善事業，是相當知名的人。就是向來不關心時事的我，也是預早聞其名的。他的態度、衣裝，及房間裏的一切生活的表象，竟是非常簡樸，與出家的弘一師相去不遠。於此我才知道居士是佛教的最有力的宣傳者。和尚是對內的，居士是對外的。居士實在就是深入世俗社會裏去現身說法的和尚。我初看見這居士林建築設備的奢華，竊怪與和尚的刻苦修行相去何遠。現在看了尤居士，方才想到這大概是對世俗的方便罷了。弘一師介紹我們三人，為我們預請尤居士將來到立達學園講演，又為我們索取了居士林所有贈閱的書籍各三份。尤居士就引導我們去瞻觀舍利室。
舍利室是一間供舍利的、約二丈見方的房間。沒有窗，四壁全用鏡子砌成，天花板上懸四盞電燈，中央設一座玲瓏燦爛的紅漆金飾的小塔，四周地上設四個拜墊，塔底角上懸許多小電燈，其上層中央供一水晶樣的球，球內的據說就是舍利。舍利究竟是什麼樣一種東西，因為我不大懂得，本身倒也惹不起我什麼感情；不過我覺得一入室，就看見自己立刻化作千萬身，環視有千萬座塔，千萬盞燈，又麵麵是自己，目眩心悸，我全被壓倒在一種恐怖而又感服的情緒之下了。弘一師與尤居士各參拜過，就魚貫出室。再參觀念佛堂、藏經室。我們就辭尤居士而出。
步行到海寧路附近，弘一師要分途獨歸，我們要送他回到靈山寺。他堅辭說：“路我認識的，很熟，你們一定回去好了，將來我過上海時再見。”又拍拍他的手巾包笑說‘“坐電車的銅板很多！”就轉身進弄而去。我目送著他，直到那瘦長的背影，沒入人叢中不見了，始同W君,C君上自己的歸途。
這一天我看了城南草堂，感到人生的無常的悲哀，與緣法的不可思議；在舍利室，又領略了一點佛教的憧憬。兩日來都非常興奮、嚴肅，又不得喝酒。一回到家，立刻叫人去打酒。
附記：
文內關於弘一、弘傘兩法師的事實，凡為我所傳聞而未敢確定的，附有（？）記號；聽了忘記的，以代字。謹向讀者聲明。如有錯誤，並請兩法師原鑒。