同時,在旅行中,茨威格還開始著重研究人、人的命運和人的內心。對那些被社會拋棄、被生活壓扁的畸形人充滿了同情,他在作品中描寫了這些人的命運。
這期間他還發表了專著《魏蘭》(1905)、《艾米爾·瓦爾哈倫》(1910)以及評論等。這些作品為茨威格在文壇上取得了立足之地,有些也得到了好評,但並沒有引起多大的反響。
從整體上看,它們還不夠成熟,缺少自己的風格,隻是為他此後的成功奠定了堅實的基礎。茨威格本人對此有清醒的認識,他在回顧青年時代的創作時,做了這樣的苛評:“雖然我很早(幾乎有點不大合適)就發表作品,但我心中有數,直到二十六歲,我還沒有創作出真正的作品。”
1911年,茨威格的第二本小說集《初次經曆》出版了,這是他第一本引起反響的作品。作家和評論家弗裏頓塔爾指出:“這個集子中的小說才使他開始成為一個小說家(Novellist)。”
這本小說集有一個副標題:兒童國度裏的四篇故事,收有《朦朧夜的故事》、《家庭教師》、《灼人的秘密》和《夏天的故事》。這幾篇小說用青春萌發期的兒童視角去觀察為情欲所主宰的成人世界,作者以極其細膩的筆觸描繪了兒童迷惘而又躁動不安的心態。《初次的經曆》確立了他在德語文學界中的地位,表明了他正在形成自己的創作風格,展示了他在創作上的追求和自己獨特的表現形式。
去探索去描繪為情欲所驅使的人的精神世界,這成為他此後作品的一個基調,他把這部小說集稱為他“鏈條小說”最初的一部。弗裏頓塔爾在談及他的這幾篇早期小說創作上的特點時指出:他懷著熱情,帶有精神醫生進行治療時的謹慎和諒解。這部小說的題材和表現方式表明了弗洛伊德心理學說對他的影響,雖然這僅僅還是開始。
1912年,他與他的第一個妻子弗裏德裏克·瑪麗亞·封·德曼尼茨首次相遇,這對茨威格的生活產生了一定的影響。
一戰的洗禮
1914年,第一次世界大戰爆發了。這場劇烈的“地震“把茨威格拋擲到一種與過去生活截然不同的生活中去了。在藝術上敏感而在政治上卻顯得遲鈍的茨威格,處於動亂中心的奧地利,在戰爭爆發的前一年,還覺得世界“美麗而又合乎情理”。
現在,整個奧地利被一種歇斯底裏的民族主義狂熱所左右,整個歐洲陷入一場民族間的仇殺之中。戰爭才使他對時代開始較為密切地加以關注,他在當年的一篇日記中記下了如下的字句:“這是我整個生活中最可怕的一天。”
雖然從戰爭的第一天起,茨威格就從內心作出決定,做一個歐洲人,但他在一段短時間裏卻無法擺脫環境的影響,陷入迷惘和矛盾之中,並且還寫了些熱情的文章。茨威格在9月19日《柏林日報》上發表了《致外國友人》一文,表明自己忠於同他們的友誼,以及來日和他們攜手重建歐洲文化的願望。
在那時,茨威格因為體格檢查不合格,免服兵役。後來,經過朋友幫忙,他自願入伍,申請在軍事資料部門服役,職務是圖書管理員。
這場戰爭改變了茨威格的生活,使他的思想產生了變化,也為他的創作注入了新的內容。在戰爭之前,茨威格是一個超黨派之上的文化人,他稱自己是一個“令人愉悅的作家”;他不問政治,也很少關心現實問題,不僅在生活中如此,在他的作品之中也表現出來。他以前的作品,不論是小說、戲劇,還是詩歌,很少觸及敏感的時代問題,很少表現出一種批判精神。
然而,戰爭的到來,改變了這一切。現在麵對這場史無前例的民族間的殺戮,作為一個有社會責任感的藝術家,他必然要表明自己的態度。
1916年,還在戰爭期間,他創作了戲劇《耶利米》,用他自己的話來說,他是懷著對那個時代最強烈的對抗情緒寫這部劇本的。這是取材《聖經·舊約》中的《耶利米書》而創作的一部詩劇,寫先知耶利米預言猶太民族麵臨巨大災難,但無人聽信。在狂熱的時刻,這位先知被當做是傻瓜和叛徒,在失敗的時刻,他證明自己是一個能戰勝失敗的人,他把自己看做是主的一個卑微工具,“用我的肉體去反對戰爭,用我的生命去維護和平”。
很明顯,在劇中這位先知的身上,我們看到了作者本人的影子。劇本於1917年複活節出版,大獲成功。接著,他前往瑞士進行一次演講的旅行,在蘇黎士觀看《耶利米》的排練,參加該劇首次演出,並在蘇黎士同法國詩人儒弗聯合舉行朗誦會。兩個敵對國作家同台朗誦,這在當時不失為一個勇敢的舉動。
除了這部《耶利米》之外,茨威格還寫了一些文章,如發表於1918年7月的《信奉失敗主義》,以及當年夏天創作的小說《桎梏》,在這些著作裏他表明了對戰爭的憎惡和對和平的熱愛。
第一次世界大戰最終以德奧的失敗而結束。茨威格在這場戰爭中失去了某些東西,可他獲得的更多。1926年,他在一篇題為《匆忙的鏡中一瞥》的文章中作了這樣一份總結:
失去了什麼?留下了什麼?失去的是:從前的悠閑自在,活潑愉快,創作的輕鬆愜意……以及一些身外的東西,如金錢和物質上的無憂無慮。留下來的:一些珍貴的友誼,對世界的更好認識,那種對知識的熾烈的愛,還有一種新的堅強的勇氣和充分的責任感在逝去的多年時光之後,突然間成長起來。是的,人們能以此重新開始了。
從此,茨威格對世界有了進一步的認識,對生活有了更深層次的理解,這也增強了作為一個藝術家的責任感,熱衷做人類心靈的獵者。因此,戰後到1933年這段時間成為他創作上的鼎盛時期。在此期間,茨威格完成了由三本書組成的《世界建築師》:《三位大師》、《與魔的搏鬥》、《三位作家的生平》。