理性及其衍生的科學知識,幫我們排除了很多再也不需要去考慮的事。理性愈發達,我們的世界也就愈來愈小,麵對這個世界需要做的準備也就愈來愈簡單。我們活得愈來愈方便,愈來愈安全。不過當然相對地,這世界也變得愈來愈無聊。很多事情在還沒有發生之前,我們就已經排除了它們發生的可能性。這也就是韋伯所說的現代社會“除魅化”的意義。沒有什麼現象、什麼觀念可以再魅惑我們了。

拉丁美洲的小說如此好看,恐怕很大程度上必須感謝加西亞·馬爾克斯的外祖母。她給童年的加西亞·馬爾克斯提供了如此廣大的、未曾經曆現代“除魅化”的、豐富且混亂的世界圖像。

加西亞·馬爾克斯從外祖母那裏承襲下來的世界,裏麵有很多很多規則,但這些規則都不是鐵律,不是顛撲不破的。非理性或者該說前理性的世界中,最有趣的現象正是——所有的預言都是對的。怎麼可能所有的預言都是對的?因為當現實沒有依照預言發生時,人們總能夠找到或發明另外一套規則來解釋為什麼該發生的沒有發生。

例如說走在路上,我看到一片葉子以奇特的方式旋轉落下。啊,這意味著明天有錢會進來,剛好有一個家夥欠我錢,於是我有充分理由預知明天他會還錢。到了第二天,他沒有還。所以預言失靈、預兆錯誤了吧?不見得,因為我會想起來,還有一條規則,是關於日出時間的。如果那天日出時間早於五點半,那麼原來會有的財運都要打折扣。查查日出時間,唉,果然早於五點半。

那個世界有各式各樣的規則,管轄應該要發生的事。這些規則是平行並列的,東一條西一條,沒有整合,也無法整合。因而全部規則加在一起,仍然無法告訴你什麼事一定發生,什麼事絕對不會。童年的加西亞·馬爾克斯就活在這樣的一個世界裏,所有被拿來解釋因果的規則,彼此都是平等的。

理性發達之後,科學就取得了高度的權威先行性,科學有比其他信念更高的地位,幫我們解釋各種現象。科學以外的解釋,就隻能運用於科學無法充分解釋的範圍。然而在一個還未形成科學權威的世界,有著五花八門的道理,競相提供著對事物現象的解釋。每種解釋聽起來都蠻有道理的,都和現實經驗有一定的對應,但也都有點怪怪的,無法和現實經驗完全密合。因而在那個世界裏,一旦有新鮮的現象冒出來,就會刺激高度的騷動。那樣的新鮮事物是真正的新鮮,那樣的興奮是真正的興奮,不隻是這項事物我們沒看過,而且它背後的道理我們也沒想過。更重要的是,任何新鮮事物加進這個世界裏,這個世界都要因此改變其解釋架構。

加西亞·馬爾克斯的回憶和小說中,都出現過這樣的情景—— 一場巨大的蝗災過去了,村民們為了讓自己從巨大的災難中蘇醒過來,就辦了一場狂歡節。附近村鎮的人都來參加,狂歡節中最引人注意的,是吉卜賽人。不曉得從哪裏得知消息的吉卜賽人帶著各式各樣的東西出現了。

理性及其衍生的科學知識,幫我們排除了很多再也不需要去考慮的事。理性愈發達,我們的世界也就愈來愈小,麵對這個世界需要做的準備也就愈來愈簡單。我們活得愈來愈方便,愈來愈安全。不過當然相對地,這世界也變得愈來愈無聊。很多事情在還沒有發生之前,我們就已經排除了它們發生的可能性。這也就是韋伯所說的現代社會“除魅化”的意義。沒有什麼現象、什麼觀念可以再魅惑我們了。

拉丁美洲的小說如此好看,恐怕很大程度上必須感謝加西亞·馬爾克斯的外祖母。她給童年的加西亞·馬爾克斯提供了如此廣大的、未曾經曆現代“除魅化”的、豐富且混亂的世界圖像。

加西亞·馬爾克斯從外祖母那裏承襲下來的世界,裏麵有很多很多規則,但這些規則都不是鐵律,不是顛撲不破的。非理性或者該說前理性的世界中,最有趣的現象正是——所有的預言都是對的。怎麼可能所有的預言都是對的?因為當現實沒有依照預言發生時,人們總能夠找到或發明另外一套規則來解釋為什麼該發生的沒有發生。

例如說走在路上,我看到一片葉子以奇特的方式旋轉落下。啊,這意味著明天有錢會進來,剛好有一個家夥欠我錢,於是我有充分理由預知明天他會還錢。到了第二天,他沒有還。所以預言失靈、預兆錯誤了吧?不見得,因為我會想起來,還有一條規則,是關於日出時間的。如果那天日出時間早於五點半,那麼原來會有的財運都要打折扣。查查日出時間,唉,果然早於五點半。

那個世界有各式各樣的規則,管轄應該要發生的事。這些規則是平行並列的,東一條西一條,沒有整合,也無法整合。因而全部規則加在一起,仍然無法告訴你什麼事一定發生,什麼事絕對不會。童年的加西亞·馬爾克斯就活在這樣的一個世界裏,所有被拿來解釋因果的規則,彼此都是平等的。