1
傑克把鑰匙猛地拉到頭上，當掛鑰匙的細繩勾住他的耳朵時，他噝的吸了口氣，然後嗆出一口煙。
他撞開門，火焰就像快樂的小狗一樣向他猛撲過來，在門撞到堅固的東西並反彈回他身邊之前，一股精靈般的灰色煙霧已經吞噬了他。
都怪喬伊和該死的報紙！
“梅麗！”他喊道，“梅麗！”
他屈著手臂遮住臉，穿過火場，然後四肢趴下，在地板上終於可以呼吸，也能看到點兒什麼了。
火隻在門後麵，火焰幾乎舔到天花板上，沿著地毯往前躥，但煙霧濃得讓人窒息，撲向樓梯……
傑克嗆得弓著身子。他摸到客廳門的把手，把門關上阻止火躥進去。
如果火進到裏麵，這房子就真的沒救了。
他手腳並用，匆匆爬上樓梯，一直低著頭，一路咳嗽。
“梅麗！”他嘶啞地喊道，“房子著火了！”
她的房間裏已經到處是煙。她在那裏，幾乎埋在碎紙裏，就像一隻寵物倉鼠。
他粗暴地搖晃著她，他嚇壞了，害怕自己回來得太晚，她再也不會醒過來。
“怎麼了？”梅麗生氣地叫著。
“房子著火了！”
傑克把她從窩裏拉出來，拽著她的手拖進浴室，砰地把門關上。
“好臭。”她打了個哈欠，然後猛烈咳嗽起來。
“那是煙。”傑克說，抓起一條毛巾，在水池裏打濕，然後打開窗戶，把梅麗抱到窗台上。
“你爬出窗戶，從廚房屋頂滑到花園，然後離房子遠遠的。你明白了嗎？”
“為什麼我不能留在這裏？”梅麗說，“火又沒燒到這裏！”
“因為大火會過來找到你的。”
“火不會動！”她說著，看起來很是懷疑。
“不，它會，”他說，“比你跑得快。”
梅麗的眼睛因恐懼而睜得大大的：“但唐納德怎麼辦？”
“它會沒事的。”
她開始哭起來：“但是它跑不快，火會找到它的！”
傑克猶豫了，然後他大叫一聲：“見鬼！”深吸一口氣，又回到了樓梯處。
這裏的煙變濃了。他走了兩步，踩在什麼東西上摔了一下，原來是唐納德，還在慢慢地爬。
當傑克將寵物的硬殼塞到她懷裏時，梅麗的小臉一下子明亮了起來。他站在浴缸的邊緣，舉起她，將她和唐納德從窗戶放到緩緩傾斜的屋頂上。
“坐下，”他說，“小心。”
梅麗轉身抬頭看著他，一隻手搭在窗台上，另一隻手抱著唐納德。“你要去哪兒？”她問。
“去找喬伊。”
“但是到處都是火！”
“快走！”他說，“別回來！”
他砰的一聲關上窗戶讓她無法回來，然後猶豫了一會兒，盤算了一下，做出選擇。
裝錢的袋子藏在他臥室衣櫃的頂上，有沒有時間去拿出來扔出窗外讓梅麗接著？
沒有。
該死！
傑克用滴著水的毛巾蓋住頭，跑到樓下。
火焰把前門已經燒成了一個拱門，但還有一陣才會燒到走廊上。然而，當他進入前廳時，煙霧在他身後急切地滾滾而來，擠在一起，沿著報紙通道爬行，像一支龐大的灰色搜索隊穿過報紙“峽穀”。傑克砰地關上了門，但是煙進來得很多，他咳嗽起來，看到更多煙偷偷摸摸地從門下和鉸鏈之間溜進來。
“喬伊！”他對著牆喊道，但是他一開口就嗆得不行，她可能沒聽見。
希望這就是她為什麼沒有回答的原因。
傑克擠開報紙牆。紙牆沒有讓步，一寸都沒有。
“喬伊！”
他跪倒在地。
當他開始穿過“隧道”時，他才意識到這裏是有多緊。
他不得不趴在地上，像鐵絲下的士兵一樣用手肘將自己一點兒一點兒往前拉，盡管“隧道”的兩頭非常近，但就是這麼點兒距離，移動也很困難。這些報紙始終壓著他的肩膀、臀部和頭部。他以為“隧道”很脆弱，很容易被推倒，但現在他在裏麵，感覺絕對牢固。客廳的前麵離牆隻有幾英尺遠，然而他覺得在任何時候他都可能會卡住而無法向前或向後移動。他會在這裏窒息，然後燃燒，消防員將不得不拉住他的腳踝將他燒焦的屍體拉出去。
他向上帝祈禱梅麗在花園下麵是安全的。
濕毛巾有助於呼吸，但讓他看不見。
他擦了擦眼睛，但雙眼很快就再次充滿淚水，因為煙霧和該死的灰彌漫在空氣中。
“喬伊！”他再次嚐試。
沒有回答。他繼續前進。
可能穿過紙牆最多就20秒鍾，但似乎持續了一生。
終於他的肩膀自由了，拖出了腿，跟著站起來。他四下揮舞毛巾讓自己能夠看到周圍。街燈透過喬伊從其他房間偷過來的窗戶，照亮了她半個房間。
她不在那裏。有一張報紙整齊堆疊而成的窄床，喬伊的羽絨被在上麵，小鹿斑比和兔子桑普也在那裏。他好多年沒見到了，但立刻就認了出來。床旁邊是為他們還未出生的妹妹買的嬰兒床，現在裏麵裝的是喬伊的舊娃娃瑪莎。
煙霧懶洋洋地翻過紙牆，像暴風雲一樣，傑克咳嗽得蜷著腰。
“喬伊！”他喊道，很生氣，突然他嚇了一跳。
他無法穿過“隧道”回去。他必須從窗戶爬出去，然後繞過後麵去找到消防水龍頭。他必須跑到這排房子的盡頭才能從河岸越過花園的後牆，而這將損失重要的幾分鍾，但這是現在唯一能做的事情。
窗戶是鎖上的。
他拚命地猛拉手柄。
仍然鎖著。鑰匙在哪裏？有鑰匙嗎？刺鼻的煙霧讓他看不見了，隻能沿著窗台摸索。除了落到地板上的報紙什麼都沒有。
他慌亂得不知怎麼辦好，彎下腰去撿報紙。他咳嗽著，吸進了煙，又咳起來。他跪倒在地上，手撐著地，意識到不能再撿報紙，他快窒息了——那天就是在這個窗戶下麵，他和喬伊和梅麗蹲著，第一次見到路易斯·布裏奇。
既然知道自己快要死了，傑克決定站起來。
可惜隻是想象，實際上他俯得更低，肘部和膝蓋貼地，然後側身靠著牆，身體外沒有任何感覺，但身體裏麵，在他的胸中感覺到巨大的隱痛，肺部吸入的不再是空氣，而是煙霧、灰燼和地毯燃燒產生的化學物質……
當他貼著牆壁輕輕地滑下，鼻子、嘴唇、臉頰、耳朵慢慢貼到地板上時，他想著——讓我負責照顧是多愚蠢啊！
2
冰冷的水衝在傑克的臉上，讓他顫抖、翻滾、咳嗽，不停地咳嗽。
“我說過，他沒死。”梅麗說。
水沫擊中了他的頭部，冰塊塞進他的耳朵，水像瀑布一樣流過他的頸部、背部和胸口，浸泡著他，使他窒息。
他雙臂抱住頭，喊道：“把它關掉！把它關掉！”
“把它關掉！”梅麗尖叫，終於水沒有再衝他，盡管他仍然可以聽到水聲就在附近。
傑克喘著氣，擦了擦眼睛。喬伊站在她的紙房中間，街燈照亮了她，她手裏拿著花園裏澆水的軟管——銀色的水花開在空中，又像液體雨傘一樣在她周圍淋下來。她的臉色蒼白，嘴唇發紫，穿著傑克上次見她的時候穿著的粉紅色睡衣，但現在很髒，看上去像灰色，而且濕透了，水順著往下滴，滴到她光著的腳上。
她蒼白的眼睛厭煩地盯著他的臉，它們是她身上唯一還有生氣的部分。
傑克在冰冷的水裏顫抖著，水在他身下積成了幾攤，他對著梅麗嘶啞著聲音吼道：“我不是告訴過你要離開房子嗎。”
“喬伊和我用水管滅的火，”梅麗聳了聳肩，“我腳割傷了。”
她舉起水管給他看，腳底板上的傷口還在流血。他慢慢坐起來，渾身滴著水：“你是怎麼被劃到的？”
“客廳裏有玻璃。”梅麗拿著一大塊玻璃，但它不是小窗上的玻璃，而是厚厚的深褐色一塊。
那是一個瓶子底。大部分標簽都被燒掉了，但傑克仍然可以看得到“吉尼斯黑啤”幾個字。
甚至不用把它放到鼻子前，都能聞到汽油的味道。
亞當·懷爾。
太過於巧合就不是巧合了。傑克以為自己跑得比他快，以為自己贏了，但在某個地方，亞當不再試著抓住他，而是偷偷地跟在他後麵。
一路跟著他回家，試圖殺了他，殺了他們全家人，甚至差一點兒得逞。
傑克突然為凱瑟琳感到不安。她知道自己丈夫做了什麼嗎？知道他有能力幹什麼嗎？
“我恨你。”喬伊說。
“我也恨你。”傑克疲倦地說。他全身濕淋淋的，往前傾著，然後狼狽地跪倒在地。
“見鬼，”他說，“該死的——”
喬伊開始打他。不是用手或手臂，而是用她的全身，壓住他、撓他、咬他、扯他頭發，另一隻手還拿著軟管，仍然在噴灑。傑克就好像被波浪擊中翻滾到岩石上那般潮濕、那般寒冷、那般迷失了方向，以至於他感覺自己可能會在前廳被淹死。
“呀呀呀！”她尖叫道，“呀呀呀！”
傑克躺在地上，試圖把她推開，但是她用尖尖的膝蓋挺直地壓在他胸口，用噴頭猛擊他的頭部，這樣每次擊打都讓他感覺又冷又熱。傑克捂住臉，試圖轉身，喬伊繼續向他噴水。
“你就不應該負責！你說我們會找到媽媽，但我們沒有找到媽媽！你承諾一切都會好的，但事實並非如此，我恨你！我恨你！我恨你！”
“停！”梅麗從很遠的地方喊道，“喬伊！快停下！”
最後喬伊停了下來。
喬伊掛在他身上，傑克渾身發抖，水從喬伊臉上滴落到他護著臉的手上。
“我不想負責，”他說，“但是總得有人負責。”
“爸爸會負責的。”
“但他就是個爛人，隻是一個哭泣的巨嬰。”
“因為他很傷心！”喬伊喊道。
“我也很傷心！”傑克喊道，“但我沒有每晚都喝醉！我沒有丟掉工作！我沒有去買牛奶，然後再也不回來！我住在這裏，盡了我所能。”
“但是…… ”喬伊張了張口，努力地想說些什麼。她快哭出來了。傑克記得她以前一直這樣，想怎麼樣就怎麼樣。但他們現在都不哭了，哭從來解決不了問題。
她坐在他肚子上，用濕漉漉的手臂擦幹濕漉漉的臉，然後看著報紙房間慢慢地融化，水管還在不停地噴水、噴水、噴水。
“但是，”她又說，“我不喜歡你所謂的盡力。”
“我也不喜歡，”梅麗哼哼著說，“唐納德也不喜歡。”
傑克不知道該說些什麼。他不知道該怎麼辦。他隻知道自己失敗了，感覺自己就像狗屎一樣。
喬伊慢慢爬下去，然後帶著軟管爬過“隧道”。
“我們現在必須搬家嗎？”梅麗問，悲傷地環顧四周，“我才修剪了草坪。”
“不，”他說，“一切都會好起來的。”這話在傑克的耳朵裏聽起來很空洞——這是他未能履行的承諾。
他歎了口氣，坐在一攤肮髒的泥水中。煙正在消失，借著街燈的光，他看到喬伊的小房間牆壁上貼著數百張剪報，也許成千上萬——從一堆堆報紙上垂下來，就像魚鱗一樣。
這多半就是那些洞怎麼來的原因了，傑克想著。
喬伊晚上俯身於報紙堆中，像侏儒怪一樣一邊喃喃自語一邊剪下這些……
瘋了。
但當他盯著看那些剪報時，他意識到這不是什麼瘋了。
全都是關於他們的母親。
頭條新聞、一般文章、小小的片段。
準媽媽、準媽媽、準媽媽……
還有照片。他們父親在哭的那張、被遺棄的喬伊、又小又模糊的他母親的照片，在牆壁上，一張接一張。
還有其他他從未見過的照片。激起他曾發誓要永遠忘掉的記憶的照片：“叫我拉爾夫”和他的大胡子，拿著一大堆文件和報紙的照片；父親抱著梅麗站在那藍色脫皮的前門前的照片；母親的棺材上覆蓋著雛菊的照片。傑克記得他們是怎麼在周圍附近采摘雛菊的。他本來不想去的，不想假裝這個世界不是那麼邪惡而醜陋。
他的目光在牆上漫遊，尋找他們在一起的照片，那張頭發被風吹起，撫過眼睛的照片，但沒看到。
所以這就是喬伊的日常——記住媽媽以前生活的最後幾天……
傑克第一次為她感到難過。
他第一次意識到喬伊並不瘋狂，隻是傷心欲絕。
他第一次在想，他們是否是同類……
有人敲門。
傑克和梅麗睜大眼睛看著彼此。他走向“隧道”，但在他開始通過之前，他們聽到了喬伊開門的聲音。
“該死。”他噓聲道，和梅麗盤腿坐在一起，麵對麵，側耳聽著。
“你好，親愛的。一切都還好嗎？”
“雷諾茲太太！”梅麗用舞台旁白的語氣低聲說道。
“噓！”傑克用手指指著她的嘴唇。
她甩開他的手，大聲說：“我在小聲說話！”
“是的，”喬伊說，“一切都很好。”
一段長時間的停頓，傑克能想象出這個女人上下看著喬伊，想知道這是不是真的“好”。
“發生了火災嗎？”
“是的，”喬伊說，“但是爸爸撲滅了，謝謝您。”
梅麗咯咯地笑了起來，傑克沒和她吵，也咯咯地笑了起來。
“哦，好的，”雷諾茲太太懷疑地說，“隻要一切都好……”
“是的，”喬伊說，“謝謝您來。”
他們聽到雷諾茲太太走過窗戶，然後聽到她家的門打開又關上。
“你說你要修她的割草機。”梅麗提醒他。
“你說的我要修她的割草機！”他說。
他把T恤下擺的水擰幹，但好像沒有太大的區別。
“那是媽媽，”梅麗說，摸著他腦袋旁邊的一張小小的模糊的照片，“我記得她。”然後，在傑克否認之前，她瞪著他，堅持說：“我真的記得。”
但他隻是點點頭，沒有心情和梅麗爭辯。
讓她想象她還記得母親吧。他想，有什麼壞處呢，讓她自己去想象她需要什麼吧。
“她跟我們揮手告別，我不想讓她離開。”梅麗說。
“什麼時候？”傑克問。
“那天我們走路的時候，太熱了，你抱著我，還記得嗎？”
傑克模糊地點點頭。梅麗隻是在講述她無意中聽到的、讀過的東西，多年來她想象的東西。
他突然想知道是不是每個人都是這樣構建自己的過去的——用他人的經驗、照片和標題以及現實的零星片段，都搗碎混合到他們自稱的記憶中。有史以來第一次，他覺得他和母親的頭發飄在風中的那張照片可能永遠都不存在。也許這一切都隻在他腦海中，隻是想象中它被貼在冰箱上，而他從家集市偷來的那個小相框將永遠是空的……
他顫抖著。他應該站起來，換一身幹衣服。
梅麗還在摸，手指放在小圖片上：“……還有狐狸的內髒露在外麵，喬伊追趕著那隻小鳥，媽媽在那輛車裏……”
“什麼車？”
“你不記得嗎？”梅麗鼓勵著他，“那輛車減速了，走了另一條路。”
就像是一記耳光。
他忘記了那輛車。他忘記了。從來沒有談過它！從那個時刻到現在，他從未想過這件事，但他立即回到了那裏——在路肩上，他之前回去過成千上萬次的地方，能夠感覺到鞋底的熱量，太陽照在臉上，還有妹妹壓在他肩膀上的重量，哭著扭著……
“她在做什麼？”他低聲問。
“揮手告別，”梅麗說，在悲傷的回憶中舉起自己的小手指，“而我喊著‘媽媽！媽媽！’”
傑克的心跳得那麼厲害，快碎了。
他現在想起來了。他記得這一切——汽車減速了……司機看著他，他看向別處。
害怕得發抖。
但是梅麗沒有把目光移開。她在他的肩膀上掛著，回頭看著公路，看著車再次加速，梅麗哭了起來，伸手去夠什麼東西。
或某人……
“媽媽！媽媽！”
小小的模糊的某人……
傑克感到頭暈目眩。他跪著，掙紮著想要呼吸。然後他把額頭貼在濕透的報紙地板上，仿佛在祈禱。
“怎麼了？”梅麗問。
“我不舒服，”他哽咽道，“我不舒服。”
梅麗輕輕拍拍他的背。“這兒還是那兒？”她問道，就像母親過去常常對他做的一樣。
對他們做的。
她離開時，梅麗隻有兩歲。
但她確實記得。
他們都記得。
3
巴茲坐在一輛生鏽的小三輪車上，圍著一堆搖搖欲墜的木料，慢慢騎著繞圈。他比路易斯先看到傑克，揮了揮手。
“駕！”他喊著，“駕！”
傑克從來沒有去過“布裏奇之家”。路易斯不讓手下的男孩們來這裏，井水不犯河水。此時，路易斯正在院子的中間，和一個高個子胖子、一個矮個子胖子說話，傑克來到他們身邊，停了下來。
“我知道誰殺了我母親。”
就像鉛塊墜地一樣突然，引起一陣沉默。
然後，“你忙，”高個子胖子說，“我們並不著急。”
“謝謝兄弟。”路易斯說道，一把抓住傑克胳膊，半拉半拽地帶到他用作辦公室的木棚子裏。
他憤怒地轉過身，但傑克甚至沒有讓他開始發作：“我找到了殺死我媽媽的刀。”
“你說什麼？”路易斯說，“在哪裏？”
“在別墅區的房子裏。”
“誰的房子？”
“一個叫亞當的。”
“給我看看。”
“我沒拿，”傑克說，“我把它留在了那裏。”
“為什麼？”
“我不知道該怎麼辦。他不在那裏，所以我把它留在他妻子的床邊，寫了一張紙條。我以為她會報警，但她沒有。”
“為什麼沒報警？”
“我不知道！”傑克喊道，“而現在亞當正試圖殺了我。”
“是嗎？”
“就在昨晚。他燒了我家房子。”
“著火了？一切都還好嗎？”
“很亂，但沒關係。喬伊和梅麗還好。”
路易斯點點頭，然後問道：“你怎麼知道是同一把刀？”
“我就是知道，”傑克說，“我不知道怎麼回事。但我知道，好嗎？”
路易斯皺起了眉。“等一下，”他說，“當你進去的時候，你說有人在家裏？”
“是啊。他老婆。”
“該死的肖恩！”路易斯氣憤地說道，“我要剝他的皮。這就升級成了入室行竊！嚴重的狗——！”他停住了，他們倆都看見在門口巴茲坐在他的三輪車上，興致勃勃地抬頭看著他們。
“把戲。”路易斯終於說出來了，手指對著巴茲搖了搖。
巴茲咯咯地笑了起來，搖了搖頭。
“駕，我在騎自行車。”
“那是……巴茲厲害。”傑克對他說。
巴茲笑了：“看我的！”
“我在看。”
他們倆都看著巴茲轟隆隆地騎著車走了，直到聽不見聲音為止。
“和肖恩沒關係，”傑克說，“重要的是，我現在該怎麼辦？”
“好吧，你沒報警吧？”路易斯突然問道。
傑克沉默了。
“你還沒有告訴他們，對嗎？”
傑克抿著嘴唇：“沒有，但是他很危險，路易斯。我可以在他的眼神中看到。他打了我，追了我整個城，像個瘋子一樣跟蹤到我家，在喬伊和梅麗還在屋裏的時候放火燒了房子。她們差點兒死了！”
路易斯皺起眉頭，目光越過院子看著巴茲。
然後他說：“聽著，夥計。我可以解決這個渾蛋，但是不要去找警察。你以為你在那裏隻需要交代一件事，但他們會把你的‘金發姑娘’案子全弄出來，然後你就完了。而如果你完了，我就完了，所有的小夥伴都完蛋了！”
“他妻子怎麼辦？”
“他妻子可以照顧好自己。”
“不，她不能。”
“為什麼不能？”
“她懷孕了……”
“傑克，她不是你媽媽。”
“我知道！”傑克氣憤地說，“但是還是……”
“聽著，”路易斯降低了聲音威脅道，“你可以做任何你想做的事。但是，如果你讓我陷入其中，我們之間就結束了，明白了嗎？”
“但我必須找出是誰殺了我媽媽，路易斯。我不知道怎麼辦。我隻知道這是唯一結束這一切的方法，偷竊、撒謊和躲藏，我隻想讓一切都結束！你記得說過的關於巴茲的那些話嗎？你是對的。我隻想讓喬伊和梅麗快樂安全。我希望她們有床睡、有澡洗、有學上，即使這意味著我要去蹲監獄！我隻是想要睡個安穩覺，而不是每個晚上都夢見她。”
“哇呀呀，見鬼！”路易斯猛地一拳砸在牆上，傑克退縮了。巴茲停了下來，朝著棚子望過來，在陽光下眯著眼睛。
路易斯更靠近傑克了，近到可以揍他的程度，如果他想的話。