回到詩篇，女主人公既然是受了“群小”的氣，當然得向丈夫訴說，這就是“薄言往愬，逢彼之怒”所交代的。可是結果，那位“兄弟”也就是丈夫，又如何對待她呢？跟他申訴，遭遇的是他的發怒。當然是一種含蓄說法，換一種說法就是：我每次見到他，他都長氣，他看著我就有氣。關於這兩句，《世說新語》裏還有一則有趣味的記載，東漢大儒生鄭玄編注群經，很有學問。他是山東高密人，當時那地方鬧土匪，鬧到鄭玄所在的村莊，一聽說鄭玄在這裏住，就不敢騷擾了。在有學問大儒的家裏，一些下人也耳濡墨染變得張口閉口“子曰詩雲”了。有一個小丫鬟不知因為什麼事被主人罰了，在泥地裏跪著，另一個小丫鬟見了，就問她，“胡為乎泥中？”這句話，是《詩經·式微》裏的一句。被罰跪的小丫鬟一聽，哎喲，跟本姑娘吊開了書袋了！也不示弱，回答：“薄言往愬，逢彼之怒。”就用到《柏舟》的句子了。這個文雅的故事，就被後人記載在《世說新語》裏了。
總結一下，這第二章女主人公表達堅定的態度，也交代了自己失敗的因 由。
到了第三章，承著上一章的打比喻，連用了如下兩個比喻：“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。”我心不是石頭，不可以隨便轉動；我心不是席子，不可隨意卷曲。像“我心匪鑒”一樣，兩個比喻都很別致——用石頭打比喻沒什麼別致的，別致之處在比喻的取喻，不是取石頭的堅硬，而是取它的轉動，反襯自己心意的堅定。下一句的席子也是，不取其寬大或平展，而反取其可以卷曲。連續的兩個比喻，都是在強化下麵兩句的意思：“威儀棣棣，不可選也。”“棣棣”，威儀整飭、整齊的樣子；“不可選”，“選”就是或然。威儀整飭“不可選”，就是堅持威嚴沒商量，態度堅定。
讀到這裏，詩篇的格調已經顯示出來了。什麼樣的格調？沉鬱頓挫。這樣的格調的造成，就在於詩篇上述的幾個比喻，匪鑒、匪石、匪席三個比喻，把人物性格的堅毅表現出來了。“威儀棣棣，不可選也”的句子更是鏗鏘有力。我們說，詩篇表現的人物是高傲不屈型的，理由就在這裏。生活可以變成廢墟，屋倒了，房架卻不塌。應該說，這是令人尊重的。詩篇讀到這兒，讀者已經很深切體悟到詩中人的性格了。
另外，從藝術就是語言的鍛造上說，詩篇是博喻的。善不善於打比喻是衡量作家才華的一個尺寸。美妙的比喻可以傳之久遠的，很多詩篇或者文章就是由於打了一個漂亮的比喻而流傳甚廣。這首詩，有這幾個比喻就可以不朽了，何況還有其他的呢！不要以為那個時代的詩篇在語言上全是天籟的，其實也是精心鍛造的，也是很注意遣詞造句的。就此篇的語言水準而言，說那個時代有專業詩人，也是可以的。這就很令人懷疑，詩篇到底是詩人所為，還是那個家庭生活中的失意者所為？失意的婦女，恰又有如此高的詩才，不是很稀罕的嗎？這是第三章，用了幾個比喻，人物性格就非常分明了。
接下來的一章：“憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。”“悄悄”就是憂心貌。“慍於群小”，是因為得罪了群小。原因交代出來了，兩方麵的原因：一是群小，應該就是那些妾；還有一方麵，就是群小的盟友，就是“我”那位“兄弟”。兩下聯手，女主人公就被排擠了。“覯閔”，“閔”就是悲傷，“覯”指遭遇，遭遇的悲傷很多，受到侮辱也不少。“覯閔”與“受侮”兩句，頗有點對偶句的意思，隻是不甚高明，這有待將來的發展了。“靜言思之，寤辟有摽。”夜深人靜的時候，痛定思痛，內心的憂傷翻上來了，瞪著眼睛睡不著，自己拍打胸膛發出來啪啪的聲音。後來到了南宋辛棄疾寫自己的孤獨：“把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。”辛棄疾拍欄杆，本詩是拍胸膛。表現一位無助女子身處幽暗無以排解的糟糕情態。這是第四章。
最後一章說“日居月諸，胡迭而微”，又一個“日居月諸”的句子，表明此詩與前麵的《日月》時間離得不遠。“胡迭而微”的“迭而微”，就是鬧日食、月食。日食、月食不是天體互相遮擋造成的嗎？兩者一疊，就“微”了，月光微弱，陽光也微弱。兩口子本來你照白天，我照晚上，應該各有軌道，各司其職，大家合作，現在居然是鬧開了日食、月食了！“心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。”這裏表示內心憂傷，又打了兩個精彩的比喻：“如匪浣衣”。“匪”可以解釋為“非”，“匪”是“非”的古文寫法。今天看到的《詩經》本子是漢代人寫定的。有所謂“古文家”，用六國時期文字書寫經典文本。本來是“非”字，非要加半個框，這就是古文家的寫法。這樣“匪”就可以讀作“非”，“非浣衣”就是不洗的衣服，對好幹淨的人來說，不洗的衣服令人鬧心，放在那怎麼都感覺別扭，不舒服。這可以說得通。但是，“匪”也可以讀成“彼”，就是“那”的意思，句子的意思是：就像那被揉搓洗滌的衣服。比喻的意象和味道就變了。以揉搓衣服，比喻自己心情的痛楚，很有力度。也與詩篇總體風格相符。當然，在這裏，倒是可以講一點“詩無達詁”，隻要自己覺得好，可以有不同解釋。“ 靜言思之”，靜心思考一下將來怎麼辦。得出的結果是“不能奮飛”，最後用了一個昂揚的語詞，表示絕望的情緒。奮飛，飛走；最終卻是一個不能。女人在那個時代終是無奈的，遇人不淑，忍無可忍，也得忍。
這首詩篇最成功之處在寫出了人格的特征。語言頓挫，格調沉重，可謂“一摑一掌血，一砸一個坑”，語言風格與人格特征是非常統一的。
接下來說另外一種意態，即表現那些痛苦不已、申訴不已的婚姻生活失意者的篇章。這樣的代表作，是《邶風·穀風》篇：