整理、翻譯唐僧的信件,是一件頗為不易的事。這些信件都是用梵文書寫的,如今精通梵文的大師,海內寥寥無幾。一是北大教授季羨林先生,另一個就是我。季先生老了(本書出版時,季先生已經仙逝了。),又是國寶級的人物,現在的主要任務是修身養性,沒有精力完成這項繁雜的工作。至於有些所謂的文壇黑馬也躍躍欲試,恕我直言,所謂“黑馬非馬”,黑是可以了,馬倒未必,他們更適合在好萊塢發展。也有人說,為什麼不找我,我外語過了十六級,大師笑了!
作為一個大師級的人物,我的時間很緊張。要帶研究生,不但要指導他們如何巧妙地抄論文,還要教他們怎麼走門子發表;要到處演講,四方布道n,拿了人家的錢,焉有不賣命的道理;要出席各種講座,為神經衰弱的男人空虛寂寞的怨婦做開化工作,也算是經世致用、普度眾生;要應付報社與電視台的記者,回答各種似是而非的問題,盡可能用最絢爛的無聊來娛樂大眾;作為社會名流,少不了還要經常發表一些微言大義。再忙還得留出時間,應付我老婆。我老婆是前跆拳道全國冠軍,功夫好生了得,稍有不慎,便招來家庭暴力。她經常訓導我:別以為屁眼上插幾根雞毛,就拿自己當鳳凰了。一次她在電視上看到著名學者餘先生說他老婆是亞洲第一美人,就回來跟我急,要我表態。我說:非常客觀地講,你就是當代的阿弗諾蒂特!她沒聽懂,馬上拎起我往樓下扔,幸虧我趕緊說:寶貝,阿弗諾蒂特就是維納斯,世界小姐啊!她才饒了我。唉,個中滋味,願與蘇格拉底、胡適之諸先生共勉。蘇聖人被老婆潑洗腳水,味道當然不能與雞尾酒媲美。江冬秀女士的菜刀要是再麻利點,胡老師早就成中國文化界的重大損失了,用不著麻煩我們來批倒批臭。在江女士的調教下,胡老師成了好男人的典範,並總結出所謂“三從四德”,為我等指明了奮鬥的方向。胡老師諄諄教導我們:
太太外出要跟從
太太的話要聽從
太太講錯要盲從
太太化妝要等得
太太發怒要忍得
太太生日要記得
太太花錢要舍得
眾所周知,像我這樣的大師,在選擇科研題目時,是非常刁鑽的。我不妨舉個例子,大家就知道厲害了。前幾日有位北大曆史係的才子(現在的北大隻出才子不出人才)修書於我,言語頗為得意,說自己經過嚴格考證,發現了武則天的兩個胸部體積迥異。看完後本大師做拈花微笑狀,吩咐他去拜讀我十年前發表在《古史研究》上的文章。他看完我的文章後小便失禁、精神恍惚,立馬轉到了光華管理學院。原來十年前我已用雄文五萬考證出武則天的左胸體積為326.5毫升,右胸365.6毫升,並係統論證其成因,蓋武則天慣於向左側睡,留右邊給薛懷義張宗昌等小帥哥玩也。小子不知天高地厚,以為大師是隨便就能做的。想填補學術界的空白,怎麼也得等我成為重大損失後再說。
盡管我博大精深、博古通今、博學多才、著作等身、雄邁千古、標榜史冊,就算如王荊公所言:不畏浮雲遮望眼,隻緣身在最高層。正所謂大丈夫當如是也。可想起後繼乏人,也不免顧影自憐、心境淒涼。既然我對研究的題目要求這麼高,這次出牛大的力氣整理、翻譯唐僧的信件,其中必有他人所不知的深意。凡事總有個源頭,這事需從《西遊記》這本書說起。
《西遊記》是一個叫吳承恩的家夥寫的。他爸是個體戶,應該說家境還不錯,那時在江南一帶,生意人比種地的要有錢一些。吳承恩原本是不打算弄文藝的,他想做官,可惜總是名在孫山後。中國曆史上很多文化界的大明星,其心路曆程大抵如此。比如說馮夢龍、唐伯虎、蒲鬆齡、關漢卿等等,要是能考上官做,誰也不會跟小姐們混在一起爬格子。對這個問題我曾經做過研究,發現中國古代的知識分子基本上有四種:第一種是科場得意,飛黃騰達,成為民之父母;第二種是科場失意,流落江湖,等著天下大亂,跟一些不要命的家夥去造反;第三種是科場失意,放浪形骸,去搞文藝;第四種是科場失意,要麼教書或當風水先生,要麼變成神經病。顯然,吳承恩是第三種。要是吳承恩不寫《西遊記》,我至少對他的遭遇會表示同情,因為中國的知識分子都想“學而優則仕”,“仕”不了真的很可憐,一輩子趴在被窩裏看月亮數星星,聽“忍把浮名,換了淺斟低唱”的小曲,垂淚到天明。但作為一個嚴肅的曆史學大師,同情歸同情,在大是大非的問題上,我向來是巋然不動的。
《西遊記》是寫唐僧先生的故事。唐僧一直是我心中為數不多的幾個大丈夫之一。吳承恩肯定是被整怕了,所以把自己的本意藏得很深很深。結果很糟糕,大家在《西遊記》中看到的東西跟本意完全顛倒了。唐僧本來是不辭艱辛、萬裏求法、至情至性的奇男子,卻成了外強中幹的孬種、黑白不分的小白臉。流弊所及,有人甚至把他跟洋人伯恩斯坦相提並論,說是走修正主義的混蛋。出身黑道胡作非為的孫悟空,居然是敢作敢為、頂天立地的大丈夫,成了萬民景仰的偶像。機會主義者豬八戒也被美化,成了人見人愛的寶貝蛋。雖然孫悟空是個才子,業務出類拔萃,取經路上也兢兢業業,但就思想品質而言,實在不敢恭維。吃喝玩樂,揮霍無度,徹頭徹尾的享樂主義者;暴力傾向嚴重,殺人放火,可入選世界十大劊子手;跟所有粗糙的造反者一樣,自以為是把世間萬物簡單地分成好和壞,然後對立起來,總覺著自己站在真理一邊,把凡他認為不好的東西全滅掉;信口雌黃,我行我素,蔑視社會秩序,黑道作風嚴重。豬八戒業務平平,也就會肚臍眼上插根蔥,裝裝幽默。整天吃喝玩樂,甚至色膽包天,要吃神射手後羿老婆的豆腐,看見異性就流哈喇子,搞些下流的小情調,比如偷偷地摸人家的屁股,等等。可悲的是這種人竟然成了大眾情人,可見流毒之深,新女性已墮落到何種地步。