中原初逐鹿，投筆事戎軒。
縱橫計不就，慷慨誌猶存。
杖策謁天子，驅馬出關門。
請纓係南越，憑軾下東藩。
鬱紆陟高岫，出沒望平原。
古木鳴寒鳥，空山啼夜猿。
既傷千裏目，還驚九逝魂。
豈不憚艱險？深懷國士恩。
季布無二諾，侯嬴重一言。
人生感意氣，功名誰複論。
——魏徵《述懷》
不怕太宗和他率領下的人們為詩幹得多熱鬧，究竟他們所熱鬧的，與其說是詩，不如說是學術。關於修辭立誠四個字，即算他們做到了修辭（但這仍然是疑問），那立誠的觀念，在他們的詩裏可說整個不存在。唐初人的詩，離詩的真諦是這樣遠，所以，我若說唐初是個大規模征集辭藻的時期，我所謂征集辭藻者，實在不但指類書的纂輯，連詩的製造也是應屬於那個範圍裏的。
上述的情形，太宗當然要負大部分的責任：我們曾經說到太宗為堆砌式的文體張目過，不錯，看他親撰的《晉書·陸機傳論》便知道：
觀夫陸機、陸雲，實荊衡之巳梓，挺珪璋於秀實，馳英華於早年。風鑒澄爽，神情俊邁；文藻宏麗，獨步當時；言論慷慨，冠乎終古。高詞迥映，如朗月之懸光；疊意回舒，若重岩之積秀。千條析理，則電拆霜開；一緒連文，則珠流璧合。其詞則深而雅，其義則博而顯。故足遠超枚、馬，高躡王、劉，百代文宗，一人而已。
因為他崇拜的陸機，是“文藻宏麗”，與夫“疊意回舒，若重岩之積秀”，“一緒連文，則珠流璧合”的陸機，所以太宗於他的群臣中就最欽佩虞世南。褚亮在《十八學士讚》中，是這樣讚虞世南的：
篤行揚聲，雕文絕世；網羅百家，並包六藝。
兩《唐書·虞世南傳》都說，他與兄世基同入長安，時人比作晉之二陸，“新”傳又品評這兩弟兄說：
世基辭章清勁過世南，而贍博不及也。
這樣的虞世南，難怪太宗要認為是“與我猶一體”，並且在世南死後，還有“鍾子期死，伯牙不複鼓琴”之歎。這虞世南，我們要記住，便是《兔園冊子》和《北堂書鈔》的著者，這一點極其重要。這不啻明白告訴我們，太宗所鼓勵的詩，是“類書家”的詩，也便是“類書式”的詩。總之，太宗畢竟是一個重實際的事業中人，詩的真諦，他並沒有，恐怕也不能參透。他對於詩的了解，畢竟是個實際的人的了解。他所追求的隻是文藻，是浮華。不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學的一種皮膚病。這種病症，到了上官儀的“六對”“八對”，便嚴重到極點，幾乎有危害到詩的生命的可能。於是因察覺了險象而憤激的少年“四傑”，便不得不大聲疾呼，搶上來施以針砭了。
垂糸委飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風。
——虞世南《蟬》
原載《大公報·文藝副刊》第五十二期叢話
注釋
[1].《隋遺錄》所載煬帝諸詩皆明秀可誦，然係唐人偽托。《鐵圍山叢話》引佚句“寒鴉飛數點，流水繞孤村”亦偽。——原注