紛紛伊洛道，戎馬幾萬匹。
軍門壓黃河，兵氣衝白日。
平生懷仗劍，慷慨即投筆。
南登漢月孤，北走代雲密。
近取韓彭計，早知孫吳術。
丈夫清萬裏，誰能掃一室。
——劉希夷《從軍行》
古來容光人所羨，況複今日遙相見？願作輕羅著細腰，願為明鏡分嬌麵。（《公子行》）
這不是什麼十分華貴的修詞，在劉希夷也不算最高的造詣。但在宮體詩裏，我們還沒聽見過這類的癡情話。我們也知道他的來源是《同聲詩》和《閑情賦》。但我們要記得，這類越過齊梁，直向漢晉人借貸靈感，在將近百年以來的宮體詩裏也很少人幹過呢！
陳隋滯氣，被此君以大江大沙，挽水洗盡，脫了琉璃光明世界。
——明譚元春
與君相向轉相親，與君雙棲共一身。願作貞鬆千歲古，誰論芳槿一朝新！百年同謝西山日，千秋萬古北邙塵。（《公子行》）
這連同它的前身——楊方《合歡》詩，也不過是常態的、健康的愛情中，極平凡、極自然的思念，誰知道在宮體詩中也成為了不得的稀世的珍寶。回返常態確乎是劉希夷的一個主要特質，孫翌編《正聲集》時把劉希夷列在卷首，便已看出這一點來了。看他即便哀豔到如：
自憐妖豔姿，妝成獨見時。愁心伴楊柳，春盡亂如絲。（《春女行》）
攜籠長歎息，逶迤戀春色。看花若有情，倚樹疑無力。薄暮思悠悠，使君南陌頭。相逢不相識，歸去夢青樓。（《采桑》）
（孫季良編選《正聲集》）以劉希夷詩為集中之最，由是大為時人所稱
——《大唐新語》
也從沒有不歸於正的時候。感情返到正常狀態是宮體詩的又一重大階段。唯其如此，所以煩躁與緊張都消失了。隻剩下一片晶瑩的寧靜。就在此刻，戀人才變成詩人，憬悟到萬象的和諧，與那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受創似的哀叫出來：
可憐楊柳傷心樹！可憐桃李斷腸花！（《公子行》）
但正當他們叫著“傷心樹”“斷腸花”時，他已從美的暫促性中認識了那玄學家所謂的“永恒”——一個最縹緲，又最實在，令人驚喜，又令人震怖的存在，在它麵前一切都變渺小了，一切都沒有了。自然認識了那無上的智慧，就在那徹悟的一刹那間，戀人也就是變成哲人了：
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒好顏色，坐見落花長歎息——今年花落顏色改，明年花開複誰在！……古人無複洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。（《代悲白頭翁》）
相傳劉希夷吟到“今年花落……”二句時，吃一驚，吟到“年年歲歲……”二句，又吃一驚。後來詩被宋之問看到，硬要讓給他，詩人不肯，就生生的被宋之問給用土囊壓死了。於是詩就算驗讖了。編故事的人的意思自然是說，劉希夷泄露了天機，論理該遭天譴。這是中國式的文藝批評，雋永而正確，我們在千載之下，不能，也不必改動它半點，不過我們可以用現代語替它詮釋一遍：所謂泄露天機者，便是悟到宇宙意識之謂。從蜣螂轉丸式的宮體詩一躍而到莊嚴的宇宙意識，這可太遠了，太驚人了！這時的劉希夷實已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠了。
繼盧駱之後，劉希夷和張若虛進一步發展了七言歌行。
——遊國恩《中國文學史》
如果劉希夷是盧駱的狂風暴雨後寧靜爽朗的黃昏，張若虛便是風雨後更寧靜更爽朗的月夜。《春江花月夜》本用不著介紹，但我們還是忍不住要談談。就宮體詩發展的觀點看，這首詩尤有大談的必要。