春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明！江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
在這種詩麵前，一切的讚歎是饒舌，幾乎是瀆褻。它超過了一切的宮體詩有多少路程的距離，讀者們自己也知道。我認為用得著一點讓明的倒是下麵這幾句：
淺淺說去，節節相生，使人傷感，未免有情，自不能讀，讀不能厭，將‘春江花月夜’五字，煉成一片奇光，分合不得，真化工手。
——明鍾惺《唐詩歸》
……江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年隻相似。不知江月待何人，但見長江送流水！
更夐絕的宇宙意識！一個更深沉，更寥廓，更寧靜的境界！在神奇的永恒前麵，作者隻有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。從前盧照鄰指點出“昔時金階白玉堂，即今唯見青鬆在”時，或另一個初唐詩人——寒山子更尖酸的吟著“未必長如此，芙蓉不耐寒”時，那都是站在本體旁邊淩視現實。那態度我以為太冷酷太傲慢，或者如果你願意，也可以帶點狐假虎威的神氣，在相反的方向，劉希夷又一味凝視著“以有涯隨無涯”的徒勞，而徒勞的為它哀毀著。那又未免太萎靡，太怯懦了。隻張若虛這態度不亢不卑、衝融和易才是最純正的。“有限”和“無限”，“有情”與“無情”——詩人與“永恒”猝然相遇，一見如故，於是談開了——“江畔何人初見月？江月何年初照人？……江月年年隻相似，不知江月待何人？”對每一問題，他得到的仿佛是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。於是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方：
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
句句翻新，千條一縷，以動古今人心脾，靈愚共感。其自然獨絕處，則在順手積去，宛然成章。
——清王夫之《唐詩評選卷一》
因為他想到她了，那“妝鏡台”邊的“離人”。他分明聽見她的歎啃：
此時相望不相聞，願逐月華流照君！
他說自己很懊悔，這飄蕩的生涯究竟到幾時為止！
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月複西斜！
他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不隻他一人，對此清景，大概旁人也隻得徒喚奈何吧？
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路，不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹！
這裏一番神秘而又親切的、如夢境的晤談，有的是強烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他配角駱賓王，更是過程的過程。至於那一百年間梁陳隋唐四代宮廷所遺下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗淨了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向後也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路——張若虛的功績是無從估計的。
張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調，孤篇橫絕，竟為大家。
——清王闓運《論唐詩諸家源流——答陳完夫問》
民國三十年（1941）八月二十二日陳家營。
（原載《當代評論》第十期）