1、你送給我的手套
這個暑假，也就是2002年的暑假，從清晨到傍晚，從傍晚到深夜，我都在和蘇長信發信息，用我媽給我買的手機，摩托羅拉T—191，湖藍色，小巧又精致。
想念把我們變成了兩個神魂顛倒的瘋子，我們說了洪水滔天那麼多的情話。
這些情話到最後，變成了一股火焰，衝擊在我的身體裏。我終於坐船過河，爬上公交車，一路顛簸到了城裏，我買了一張火車票。我要去湖南，和蘇長信約會！
蘇長信已經學完技術，他要跳槽，尋找更好的發展機會。趁這個空擋，他回了一趟家。他發信息給我說，我在家裏的箱子裏，找到了你送給我的手套，繡著小熊頭的那副，你還記得吧？
那是15歲時，他離開張廟鎮時，我送給他的。盡管是炎熱的夏天，我還是送了一副毛茸茸的，暖呼呼的，不合時宜的手套給他。手套是我媽鋪子裏賣的，上麵的小熊頭，是我用紅色的毛線，自己繡上去的。他說他隻在睡覺的時候戴戴，因為怕被人笑話，小熊頭，多傻氣啊！
我發信息給他，我要來看你！
他不答應，他沒什麼錢，他想等工作上軌道了，存多一點錢，到學校來看我，還要請ET們吃飯，吃大餐，到那個老掉牙的KTV裏K歌。可他又很矛盾，他說很想看看我女大十八變究竟變成了什麼樣子，而且，他很想念我。
他的猶豫和矛盾，有關愛情，有關麵子，有關男人的那點虛榮。他希望重新站在我麵前的他，躊躇滿誌，神采飛揚，值得我去依靠，能為我擔當。他沒說出口，我也沒點破。我隻是堅定地說，我把半年的稿費都積蓄起來了，就是為了買火車票！
是真的，都不知道他的下一份工作會在哪裏，會與我距離多少重山多少重水，至少，湖南和重慶，隻有一天一夜的鐵路線。我很想念蘇長信，像任何21歲的戀愛中的姑娘想她遠方的愛人。像很多人都曾經唱過的那樣，思念是一種很玄的東西，如影隨形，無聲又無息，出沒在心底。
我要去看望我的愛人，沒有什麼能將我阻止。
蘇長信終於答應了。從他答應到我起程，中間隔了半個多月。我買了新的鞋子和衣服，還買了一件開滿太陽花的吊帶裙，準備當睡裙穿。
我163cm，54kg，穿C罩杯的文胸，小雀斑們已經熟悉得仿如閨蜜，從鏡子裏看見它們，我覺得，挺自然的。
蘇長信，我不是最美的花朵，但我要為你盛開歡樂。我要怒放，怒放，怒放！
我帶著《小王子》上了火車，我要蘇長信分享這個溫暖而雋永的童話。那朵玫瑰，它在你眼裏，獨一無二，不可替代，不是因為她真的特別美，而是因為你在她身上傾注的心血和愛。蘇長信，我要做你的玫瑰花。
火車轟隆隆地穿過重慶，穿過貴州，進入湖南，我離蘇長信越來越近了。
在一條山溝裏，火車出故障了，停下來維修。為了省電，我一直關著手機，這時，我才開機，接到蘇長信的電話，他說，他騎摩托車的時候不小心，把另一輛載人摩托給撞了，對方車上有3個人，都受了輕傷，車子也被交警隊沒收了，他可能來不了株洲火車站接我。
我忙問，那你有沒有事？
他說，沒事。
沒事就好。我到了火車站就自己坐汽車過來！
這個插曲就像火車出故障一樣，雖然叫我有些失望和焦躁，但也毫不動搖我奔向愛情的決心，也無損我的勇氣。我趴在窗口，看遠遠近近的景色，山上是鬆樹，坡上是灌木叢，荊棘類植物結著一串串紅色的果實。鐵軌邊是一片片的野花和野草，不時有鳥兒飛飛停停。
火車晚點4個多小時，到達了。已是夜晚，火車站燈火通明。
蘇長信果然沒能來。他此刻，還在交警大隊和醫院，兩頭奔波。晚上去他家所在城市的車已經沒有了。我得先找旅館住下。
雖然我存了半年的錢，但也不到一千塊，為了防止它們在火車上被偷或是遺失，我把它們都存在了卡裏，放在了貼身的包裏，隻帶了一點零花錢在身上。對於一個21歲才第一次出遠門，手上還緊巴巴的姑娘來說，這樣的過分謹慎，實在情理之中。
可想不到的是，異地卡過了五點，就不能在取款機上使用了！我拽著我的卡，像被人把卡偷了一樣，垂頭喪氣。
我回到火車站廣場，坐在台階上，給蘇長信發信息，報告我的遭遇。其實，我心裏已經打定主意，候車室裏人那麼多，我就在候車室坐一晚上也不要緊啊！又或者，去車站網吧，上一個通宵的網嘛，反正，熬通宵也不是沒有熬過。
明天就可以看到3年不見的蘇長信了，這個念頭，讓我無所畏懼，渾身都充滿了勇氣跟力量！
我很勇猛地發信息給他說，不用擔心我，我自有辦法！明天見！
幾分鍾後，蘇長信說，你就在車站呆著，別亂走亂動，別和陌生人說話，我讓朋友來接你，他在長沙，很快就到。
一個小時後，蘇長信的發小兒，大頭，從出站口走了過來。大頭是一個大大咧咧，重情重義的男人，他一走過來就說，靠，你膽子也太大了！蘇長信早不說，早說我今天下午就在這等著你啦！
第二天中午，我站在了蘇長信的城市裏，滿城的梧桐，枝葉飄揚。
我賓館等他。白色的被子，白色的床單，白色的窗簾。我突然蠢蠢欲動，不懷好意起來。我洗了個香噴噴的澡，穿上太陽花睡裙，裹在被子裏看電視。當然看不進去啦，我一直側耳傾聽著走廊裏的腳步聲。
三年不見，我仍然記得，蘇長信的腳步聲，輕，卻有力。
那個腳步聲終於在走廊裏響起，停在我的門外。白襯衫，黑皮膚，小眼睛神采飛揚，下巴上的胡子青幽幽的一圈。站在我麵前的蘇長信，已經不是那個散發著雲淡風清陽光味的少年了，而是一個氣息凜冽，輪廓有力的男人了。
他看見我時，眼裏泛起的明亮異彩，也讓我知道，我也不再是那個穿著新文胸就舍不得脫下的青澀姑娘了。我是一個女人，為了愛情，跋山涉水而來。
他的吻也不是三年前的那樣，緊張羞澀，帶著清新的薄荷味，他現在的吻，是煙草混合著檳榔果的氣息，清新中揮灑著一股凜冽的男人味。
清晨，我在他的臂彎裏醒來，看著白色的窗簾被風吹起，窗外的梧桐樹若隱若現，小鳥兒啾啾地鳴著。我感到自己的身體柔軟無比，仿佛花瓣，已慢慢打開，我又閉上眼睛，在蘇長信的汗水味兒裏，躺了一會。
蘇長信帶我回家。蘇媽媽已經認不出我來，她很驚喜地拉著我的手，說，那時你還是一個小丫頭呢。
我住在蘇長信的房間裏。我睡他睡過床，看他看過的書，玩他小時候玩過的玩具，我還看了他初中時寫的日記，日記裏有我，他說，糖果笑起來的樣子真好看。我和他對坐在他的小桌子旁下象棋，在我的撒賴和蠻不講理下，他被我殺得潰不成軍，輸掉的懲罰是扮吃玉米的猩猩。