利亞姆過去常對我講述音樂家在CBGB演奏音樂的故事，CBGB是曼哈頓下東區一個肮髒的俱樂部，那裏是朋克搖滾的發源地。有一小部分樂隊在那裏演奏，用他們粗獷的能量和慵懶的三和弦衝擊著觀眾。這個地方的精神領袖是伊基·波普。不管他在後台拿了什麼猛烈的雞尾酒，他都會不顧一切地死命抓住麥克風架，一頭長發，光著胸膛，靈巧而瘦弱，醉到不記得自己的歌詞。人群中有人受不了，朝他扔啤酒瓶子；他把它們踩碎在腳下，然後在碎玻璃上打滾。他站起來的時候，碎片還插在背上，他被刺破的皮膚像一幅精神錯亂者的蠻荒而血淋淋的璀璨圖景。傀儡樂隊演奏的時候，人們來隻是想看伊基·波普自我毀滅式的狂熱鞭打。他會擠進人群，挑起事端。有時是別人向他挑戰——人們會直接站上舞台痛打他，留他一個人四仰八叉、一動不動躺在自己的嘔吐物裏，這時候樂隊還沒有停止演奏。
當哥哥告訴我這些故事的時候，我喜歡想象自己也在那裏，不過是站在安全的距離外觀看這一切。在我的腦海裏，這些場景都在無聲中展開，就像一個黑白電影，這幾乎不可避免地正式宣告了伊基·波普悲劇般瘋狂的毀滅。
我想著那天晚上，南森最後和費伊說話的方式也有著相似的性質。他一旦下定決心，不論我做什麼都無法阻止他。我隻能看著他。
我爬上沙丘時，南森正大踏步穿過沙灘。如果我給他看的是蓋茨比而非V.V.聖·克勞德那本愚蠢的書，他就會意識到自己正在犯一個災難性的錯誤。但是南森鼓起越來越多的勇氣，在觀眾麵前加倍用力。
就在這時，我想到了另一個問題：如果他的計劃真的奏效了呢？
南森和費伊！
即使隻是想想他們兩個可能在一起，我的心都禁不住妒火中燒。當我看著南森接近那群人時，我意識到無論接下來發生什麼，我都不會有好的結果。我不想南森受傷。但如果奇跡發生，他那招奏效的話，我又會被嫉妒所傷，很難為他高興。
我跟著南森穿過沙灘。我的理由是，如果我待在陰影裏，沒有人會注意到我，尤其是在表演即將開始的時候。
南森走到隊伍中間，直到離費伊幾英尺的地方停下來站住。過了一會兒，她停止唱歌，手指不確定地放在吉他弦上。除了遠處的海浪的脈搏外，沒有別的聲音。她抬起頭，用一種奇怪的表情看著南森。
“請不要停下來，”南森說，“歌聲很美。”
“嘿，我記得你。”霍利斯·卡爾霍恩說。
南森甚至沒有朝他的方向瞥一眼。“你知道約翰·丹佛有什麼問題嗎？”他問費伊。
“不知道，”她說，“約翰·丹佛有什麼問題？”
“問題是，”南森說，“他每首歌都是他媽的問題。”
我閉上眼睛。
“哦，真的嗎？”費伊說，她更仔細地看著南森，“你覺得我該怎麼辦？”
“你應該彈一些有答案的歌。”南森說。
“你叫什麼名字？”費伊問。
“南森·蒂利。”
費伊把頭偏向一邊。“你好，南森·蒂利，”她說，“我以前沒見過你。”
“我在極樂園工作，”南森冷靜地說，好像沒有一群人在仔細聽他說話，“這實際上是我在那裏的第二個夏季。去年我在廚房。負責炸洋蔥。”
他停頓了一下。
“啊哈。”費伊說。
“也許你注意到了。那些洋蔥。”
哦，南森，不，我想。
費伊聳聳肩：“我想我沒注意過。”
南森說：“它們都炸得融化然後變成焦糖色。”
“對不起。”費伊說。
“好吧，不管怎樣，”南森說，勇敢地恢複狀態，“今年我是公園的吉祥物。”
“真的嗎？你是那條龍？”
南森的臉煥發出一個明亮的微笑。“那是我。”他說。
“我看見你跳舞了，”費伊說，“你幹得不錯。人們總是衝著你笑。”
“你應該了解我多一點，”南森說，“我是個很有趣的人。”
這時，圈子裏的其他幾個女孩互相依偎竊竊私語。霍利斯毫不掩飾地怒視著南森。南森卻沒有把眼睛從費伊身上移開，費伊的目光也沒有離開南森。
“你想要什麼，南森·蒂利？”費伊問，“你不想談論約翰·丹佛，是嗎？”
“是的，”南森同意道，“我不想。”他沉默了一會兒。我悄悄地繞著人群轉了一圈，這樣我可以看得更清楚。南森從口袋裏拿出一包煙，抽出兩根，彎下腰，從火裏把煙點著。他把一根交給費伊，費伊遲疑地接過。
“謝謝。”她說。
他們倆默不作聲地抽了一會兒煙。那幾個月他從母親那兒偷來的香煙，現在終於派上了用場。南森把煙吸到嘴裏後，他張開雙唇，讓煙在嘴裏停留一秒鍾，然後懶洋洋地把煙吸到肺裏。每次做這個動作他都會撩人地扭一下頭，但即使這樣，他也沒有放棄與費伊的眼神接觸。南森像個電影明星一樣抽煙。
“從去年開始我就一直在想你。”他說。
“等等，我知道我以前在哪裏見過這個人，”另一個女孩說，“他總是在學校的走廊裏閑逛。”
“也許你看起來確實很眼熟。”費伊說。
“目前為止，這個夏天非常棒，”南森說，“因為我可以走到小吃窗口，隨時看著你。這讓我非常開心。”
費伊對此很平靜。“好的。”她說。
“後來我看了一本書。”南森說。我的胃開始翻江倒海。“這本書讓我意識到生命不是一場彩排。”我記得這句台詞。V.V.聖·克勞德明顯深愛這個戲劇性的隱喻，在《十字星》裏用到了不止一次。
費伊什麼也沒說。
“所以，既然生活不是彩排，”南森繼續說，“我想邀請你坐我爸爸的捕蝦船去旅行。”
霍利斯·卡爾霍恩笑了起來——那種尖銳難聽的聲音讓我想起了公園的設得蘭小馬。
南森仍然沒有把目光從費伊身上移開。“那是另一回事，”他說，“我一直在觀察那些每晚都在你麵前蹦蹦跳跳的狒狒。”
“哦，是嗎？”費伊說。
“狒狒？”霍利斯說。
“他們喜歡炫耀，但這隻是一種愚蠢的行為。”南森說。
“他們想給你留下深刻的印象，是因為你很漂亮，僅此而已。他們並不在乎你。”
費伊目不轉睛地看著他：“但我想你和他們不一樣。”
“是的。”南森同意道。
“他剛剛叫我狒狒。”霍利斯說。
費伊坐了回去。“你不了解我，南森·蒂利，”我能聽到她聲音中的警告，“你根本不認識我。”
“當然了解。”南森如此專注於與費伊保持眼神交流，以至於他沒有注意到霍利斯·卡爾霍恩已經叫嚷起來了。他站起來向南森撲過來，動作又快又狠。“南森！”我喊道，就在霍利斯用肩膀撞擊南森的肋骨的時候。南森的身體撞到了沙子上，頭歪了。一秒鍾後，霍利斯壓住他。他身體前傾，他的臉離南森的臉太近了，看起來幾乎要親吻了。我很清楚這個舉動意味著什麼。
“有種別走。”霍利斯發出凶狠的聲音。令我恐懼的是，他抬起腦袋看向我的方向。南森沒有聽見我警告的喊叫，但霍利斯聽到了。“誰在那邊？”他喊道。
我從來沒有想過會比剛才跑得更快或更遠，但我不會丟下南森的。我深吸了一口氣，慢慢走出陰影。“你好，霍利斯。”我說。
“我可能猜到了。”霍利斯冷笑著說。
“嘿，”費伊說，“你是山姆的孩子。”
我吃驚地眨了眨眼。費伊知道我是誰！
“是羅伯特，對嗎？”她說。
她甚至知道我的名字！我呆呆地點了點頭。
霍利斯從南森身上爬了下來，南森躺在沙灘上，大口大口喘著粗氣，想把空氣吸進肺裏。現在霍利斯向我走近，眼中閃爍著我再熟悉不過的邪惡：“你們兩個小醜一起搞出這檔子事嗎？”
“什麼事？”我問。
“你的朋友搞的什麼愚蠢的噱頭，”霍利斯說，“打斷我們的聚會，還用那些惡心的台詞來騷擾別人，”他嘴唇向後拉，咧著嘴露出一個醜陋的笑容，“你還有什麼想說的嗎？”他抓住我的胳膊死命捏著。
“放他走吧，霍利斯。”費伊說。
霍利斯知道所有的目光都聚集在他身上。“那個小渾蛋叫我狒狒。”他朝南森點了點頭，南森已經從我們身邊翻了個身，他的臉半埋在沙子裏。
“所以呢？”費伊說，“算了吧。”
霍利斯放開我的胳膊，從容地抓住我的後腦勺。“嘿，湯米。”他說。另一個孩子站起來了。我認出他是從學校來的，是和霍利斯常廝混在一起的一個渾球。“這兒。”霍利斯說，把我推到他身邊。我撞到了那個男孩的胸膛。感覺就像我被扔到了磚牆上。“我們帶這些男孩子去遊泳吧。”
我向費伊尋求幫助，但她正盯著麵前的沙子。南森和我被拖走時，她並沒有抬頭看我們一眼。
過了一會兒，我們沿著海灘向大海走去。那個叫湯米的孩子下狠勁用胳膊把我鎖住，他每走幾步就把我的手扭得更緊一點。霍利斯用一隻粗壯的胳膊圈住南森的身體，正把他拖過沙地。令人驚訝的是，當我們把篝火的溫暖拋在身後時，世界那麼快就變得又黑又冷。我回頭看了一眼閃爍的火光。其他孩子仍坐在火焰周圍。沒有一個人挪動位置。
我們兩人一撥邁著笨拙的步伐沿著沙灘尷尬地小步疾走。