願與此書有緣的朋友們皆能開卷有益、勤有所酬！
二OO五年十二月於達縣
第一章 淒風苦雨度童年 (1)
一九三九年年九月十九日（陰曆八月初七），我出生在川北山區的一個農民家庭裏。據老人們說，我們的祖先是清朝初年從湖北省麻城縣高崗堰移民過來的。來這裏的第一個老祖宗叫王文蛟。王氏家族的祠堂在育市廟，周圍有幾千人都是王文蛟的子孫。祖父王國勳是第九代孫，他有三個兒子：長子祝土，次子慶土，幼子名雲祥。祖父精明能幹。家有三十多畝田地，十多間房屋，還有兩個釀酒的作坊，算是一個有餘錢剩米的小康之家。應該說，我父親的幼年是幸福的。但是，在他還不諳世事的時候，災難便一個接一個地降臨到這個家庭。一九二八年他剛滿六歲時，祖母病故。年僅兩歲的小叔雲祥被送給他大舅當兒子，更名李子餘；一九三O年伯父暴病而亡。一九三五年，我父親十三歲的時候，更大的災難降臨了。祖父在山上砍柴的時候，突然被一條瘋狗襲擊。以他平時的精明強悍，憑著手上長柄的柴刀，他完全可以把瘋狗砍傷或砍死。但是，當瘋狗向他衝來時，他慌手慌腳地把柴刀甩過去，不但未砍著瘋狗，反被瘋狗撲倒在地，咬得遍體鱗傷。他得了狂犬病，瘋瘋癲癲地四處流浪，嘴裏哼著自己胡編的歌謠：
你害我，我害你，沒有一個好東西。
天荒荒，地荒荒，到處都是吃人狼。
這樣折騰了三年多，在一九三八年九月去世了。
按照當時川北的習俗，我父親和母親在孝堂成親，即在辦喪事的同時也辦喜事。算是先人在入土前盡完了對後人的義務。當時我父親才十六歲。祖父一死，家自然也破了，在同族人的主持下，父親與他寡居的嫂嫂分了家。
母親劉自貞是典型的農家女，娘家家境十分貧寒，全家七口人僅有兩畝田地。她排行老二，兄劉自澤、弟劉自碧、妹劉自玉、小弟劉自恒。其父劉庭仕和兄劉自澤都是木匠，弟劉自碧是裁縫。她和妹劉自玉跟著母親紡紗織布、打草鞋。靠著全家人的勤儉，在正常年景下可以掙個溫飽。丙子、丁醜年（一九三六年、一九三七年）大旱，連續兩年顆粒無收、赤地千裏，餓殍遍野，災民們吃樹皮草根、觀音土，甚至發生人吃人的現象，人們四處逃荒要飯。她父親帶著哥哥劉自澤逃荒到湖北兩河口做木工，不久遭遇土匪搶劫殺人，隻有哥哥逃跑回來了，父親從此杳無音訊，全家的擔子就落在她母親的肩上。一個婦道人家拖著五個兒女，其生活之窘迫是可想而知的。我父親能在孝堂結婚，可能與外婆為了少一張嘴吃飯有關係吧。我母親結婚時幾乎沒有什麼嫁妝，簡單草率得令人心酸。就當時來看，外婆家的家境肯定比王家差些。我母親以為出嫁後可以改變自己的命運，日子可以過得比娘家好一些。但事實恰恰相反，不但生活依然貧困，而且還伴隨著痛苦和恐怖。
我父親幼年喪母後，災難不斷。嫂嫂又十分凶惡。缺少家庭溫暖和管教，他未上過一天學，不識一個字，成日和社會上的遊民賭棍廝混在一起。十幾歲就開始賭錢，日不歸家，夜不落屋。原以為結婚成家，有了妻子兒女可以拴住他的心，可以改變他放蕩不羈的性格，但他惡習依舊，天天遊蕩在外，對家庭沒有責任心。父親嗜賭成性，加上江湖習氣很重，秉性憨直，不擅弄奸耍滑，所以十賭九輸，輸了錢就借債，無法還債就賣田地。
賣田地，敗祖業，不但是自己的恥辱，也使家族的人丟臉。父親的外祖父（我叫祖家公）是富甲一方的財主，對我父親而言是唯一有威信的長輩。開始的時候祖家公對他是規勸、教育，繼而是生氣、辱罵，當麵罵他是“敗家子”、“窮骨頭”，再後來，對他失去了信心，轉而放高利貸給這不爭氣的外孫。祖家公的主要財源一是田地，大約有兩百多畝；二是高利貸；三是布匹生意。祖家公以勤儉著稱，他的勤儉到了刻薄和殘忍的地步：七十多歲的高齡還趕場做生意，不管是酷暑嚴寒或是刮風下雨，從來沒有間斷過。
他一年四季都穿草鞋，下雪或下雨天，他將油鞋背在背上，到了街口上才洗腳換上油鞋和襪子。他從來未進過餐館，午餐吃早晨從家裏帶去的飯團子，冷了就放在胸口焐一下。在寒冷的冬天，他的鼻孔下總是懸掛著一顆亮晶晶的清鼻涕。威嚴而布滿皺紋的臉上從來沒有一絲笑容，他對自己和別人都很刻薄。他腰纏萬貫，可從來沒有享受過財富帶來的幸福和樂趣。他的最大樂事就是買田買地，擴展家業。父親欠他的錢越來越多，錢滾錢，利生利，最終債台高築，無力償還，一九四五年將剩下的全部田地抵債給他。土地賣光了，接下來是賣房子，到後來，除了幾間住的房子和一點菜地外，老祖宗的遺產幾乎敗光了，父親成了遊民無產者。