對於窮人來說，最怕過冬天了。每到北風吹來的時候，母親就歎氣地說：“討債的又來了。”她又要為一家大小身上穿的、床上蓋的發愁了。上身穿一件空心棉襖，下身穿一條單褲，再冷的天也隻能多加一條褲子，這樣的冬裝抵擋不住川北的嚴寒，在刮風下雪的日子裏隻能龜縮在家裏的灶火旁邊，當時男人們尤其是小孩子一年四季大都打赤腳，穿草鞋已經算是一種奢侈了。當時流行著一首順口溜：“有錢買草鞋，不如買米塞（吃）。腦殼往前闖，還怕腳不來。”
但是再窮的人家過年的時候，小孩子也有新鞋穿。由於寒冷，每年冬天都要長凍瘡，特別是腳後跟，先是紅腫奇癢，後是發炎潰爛。大年初一那天早晨穿新鞋時，紅腫潰爛的腳後跟很難穿進去。但是小孩子和大人一樣都講麵子，愛虛榮，似乎不穿新鞋就不算過年，忍著痛強行將腳蹬進鞋裏去，跟著大人們到處去看熱鬧，到了晚上發現襪子和腳後跟粘在一起了，用熱水浸泡一會兒，再強行撕開，連皮帶肉撕掉一大塊，血流如注，往往到天氣暖和後才結疤痊愈。
由於衛生條件差，夏天生瘡長癤成了家常便飯，身上、臉上、頭上四處都長。特別是生坐板瘡最難受，整個屁股潰爛流膿。那個年代，鄉下人一般都不穿內褲。膿血浸出褲外結成硬殼，硬殼似的褲子摩擦皮膚，使病情更加嚴重，沒錢醫治隻有任其潰爛。有一個不花錢治瘡的土辦法：下半夜天涼後，把褲子脫了，光著屁股坐在清涼的石板上，讓地氣把瘡裏的膿和汙血吸去，要堅持好幾天。這樣做是否有科學根據無從考證，但在沒有用任何藥物的情況下，坐板瘡居然自生自滅了。
求生的意誌、頑強的生命力抵抗著饑寒和疾病對人們的摧殘，同時窮孩子們也從大自然那裏尋找自己的樂趣和對未來的向往。
我們院子是個有十幾戶人家的三合院。後麵的山坡上鬆樹、青樞樹、白竹林漫山遍野，前麵的明月河呈半圓形環繞著院子，河岸邊的斑竹和柏樹層層疊疊，像一堵綠色的圍牆。整個院子被包圍在蒼鬆、古柏和翠竹之中。每到傍晚百鳥歸巢和清晨大地蘇醒的時候，鳥叫雀唱，一派生機盎然的景象。從後山頂上望去，明月河像一條正在行進的銀龍，穿行在山丘和平壩中，蜿蜒曲折。沿著河邊斷斷續續地生長著竹林和麻柳，好像銀龍上鑲嵌著綠色的翡翠。這條河發源於黃庭鄉，經過大樹鄉、東照鄉、萬家鄉，在麻柳鄉彙入明月江。它是故鄉的母親河，千百年來養育著這裏的兒女，見證著人世間的滄桑。
我們院子的十幾戶人家都是一個老祖宗的子孫。三合院的正中間是堂屋，堂屋的正中供奉著“天地君親師”牌位，兩側靠牆各有一條長神凳，這裏平常是聚會議事的場所。逢年過節、紅白喜事、婚喪娶嫁的儀式都在堂屋舉行。每年春節前，在堂屋門口吊一個籮筐，各家各戶捐一些米放進裏麵，叫花子來了就打發一杯米。
三合院的中間有一塊地壩，用來曬穀子、打麥子，也是年輕人和小孩們的運動場。夏天的晚上地壩裏最熱鬧，忙碌了一天的人們，家家都在地壩吃晚飯，再搭起涼床，鋪上涼席，在地壩乘涼，擺龍門陣，小孩們還是不知疲倦地做遊戲，唱兒歌：“大月亮，小月亮，照著哥哥做蔑匠，照著嫂嫂做鞋幫，照著媽媽煮糯米，煮的米飯噴噴香。”
還有一首兒歌也很有意思：“你打鐵，我打鐵，打把剪刀送姐姐。姐姐留我我不歇，走到半路天就黑。石板橋下歇一晚，螃蟹把我耳朵夾個缺。”
另一首兒歌也很生動：“紅花草，路邊生。家家（外婆）出來接外孫，舅舅出來端板凳，舅媽出來鼓眼睛。”
四句話勾畫出四個活靈活現的人物，描繪出當時當地的民風民情，可見當時川北民間文學的發達。小孩們的另一個樂趣是聽大人們講故事，大都是一些殺富濟貧、懲惡揚善、奸臣害忠良的故事。李逵、宋江、包公、濟公、嶽飛等的故事在民間廣泛流傳。我們什麼都聽，什麼都信。特別是三祖父最有學問，《三國演義》和《水滸傳》背得滾瓜爛熟，把“諸葛亮三氣周瑜”說得活靈活現。我印象最深的是：他說牛大三百斤，魚大無秤稱；重慶朝天門的門是用魚刺做成的。我信以為真。一九五六年我第一次到重慶，住在儲奇門，離朝天門很近，特意去找朝天門的門，找了許久，也找不到門，更不用說魚刺做的門了。問了好幾個人，他們都搖搖頭，並以怪異的眼光看著我這個從山溝裏來的小“土包子”。
我們院子與我年齡相近的還有三個少年，我們經常結伴放牛割草、砍柴或玩耍做遊戲。經常到周圍的山林中摘野果子吃，爬樹掏鳥窩、揀鳥蛋、抓麻雀。春末夏初，胡豆（蠶豆）快熟的時候，小夥伴們按照事先的分工，提著燒水的銅茶壺，帶上鹽和辣椒麵到了約定的地方，大家分工合作，由一個人砌灶找柴火，另外幾個人到附近的胡豆地裏假裝屙屎，蹲在那裏把快熟而未老的胡豆角掰開，把胡豆剝出裝入衣服口袋裏，等口袋裝滿了，“屎”也拉完了，係好褲子回到灶火處，生火煮豆。煮熟後，放上鹽和辣椒麵，這樣煮出的胡豆形象地叫“屙屎胡豆”，吃起來好香好有味。現在的山珍海味，也比不上當年的“屙屎胡豆”那麼鮮美可口。