舅外公住在檀木場街上，離我家有六十裏路，兩年前小舅舅帶我走過一次。一般地說來，我走過的路是不會忘記的。由黃都場到興隆場這三十裏路比較好走，興隆場以後都是彎彎曲曲的土路，山坡較多，人煙稀少，有時還穿行在陰森森的樹林中，心裏本來就有點恐怖，偶然聽到鳥的怪叫或樹枝嘩啦啦地掉下來，嚇得毛骨悚然，渾身冒著虛汗。走過沙陀寺後基本上都是平壩，心裏就輕鬆自然了。但到了土主河，心裏就發麻了。這裏是明月江的一段，我家門口那條河是它的支流。比較起來土主河水深流急，河麵也寬得多。漲大水的時候這裏是個渡口，小木船是行人過河的工具。平常搭著浮橋，所謂浮橋就是在河中放幾個四方形的木架作為橋墩，再在橋墩上並排放上兩塊木板，兩側沒有欄杆或扶手。人在木板上行走時有些搖晃和上下閃動。膽小點的大人都不敢過，更不用說小孩子。兩年前是小舅舅牽著我走過去的。這次臨走時，媽媽一再囑咐我：“過浮橋是件危險事，千萬不要獨自過橋，等有大人過橋時將你牽過去。
”於是我在橋頭坐下來，等了一會兒，看見一個挑著擔子的人走過來，我立即站起來，迎麵鞠了一個躬：“叔叔，請你幫個忙，把我帶過河去吧！”那人滿身大汗，頭上冒著熱氣，不解地望著我，我又說一遍，他嗷嗷直叫，原來是個啞巴，他眼珠子瞪得大大的，似乎有敵意。他擺擺手，挑著擔子匆匆地走了。我又坐了一會兒，還是沒有過河的人。我很納悶，今天行人怎麼這樣稀少呢？再這樣等下去，不知什麼時候才有人來。眼看太陽已經西下，我肚子也有點餓了，還有十幾裏路，我仔細觀察了一下，這河水麵雖然有四十多米寬，但三分之二是淺可見底的。
我把心一橫決定自己過橋，為防萬一，我把棉衣和長褲脫下來，與書包捆在一起拿在手上。一旦掉進水裏，立即把東西扔掉，憑著自己的水性，逃命是沒有問題的。主意一定，我就鎮靜下來，一步一步，小b翼翼地走在浮橋上。臨走時媽媽告訴我，過橋時眼睛要看腳底下的木板，不要看水麵，若看著那滔滔的急流，就會頭昏眼花兩腿發抖，容易出危險。我想著遠方正在為我擔心和祝福的媽媽，想著馬上就要到舅外公家，走上新的求學之路，想著想著，不知不覺，竟然到了對岸，當我走完最後一塊橋板時，一屁股坐在橋頭的沙地上，緊張的心情頓時輕鬆了，我這才發現身上的衣服被汗水濕透了，渾身冒著熱氣，馬上把棉衣和長褲穿上，勝利的喜悅使我腳下生風，大步流星地往檀木場方向走去。
舅外公對我的突然到來感到又驚又喜：“天哪！這麼遠，你，一個小娃兒是怎麼來的呀？”我把過土主河浮橋的情況簡單地說了一遍，他更是驚奇，逢人便誇我：“一個人敢過土主河的浮橋，將來肯定有出息。”
檀木場在達縣與開江縣的交界處，街道沿著一條東西向的小河傍水延伸。聯結兩岸街道的是一座木橋，橋長約二十米，寬約六七米，橋上有屋梁，屋頂上蓋著瓦，這樣的橋叫亭子橋。橋麵的兩邊可以擺貨攤，中間可以行人。炎熱的夏天，河麵上習習的涼風引來不少人在這裏乘涼、擺龍門陣。最悶熱的夜晚，很多人搭上涼床在這裏睡覺，很有點熱鬧的氣氛。
舅外公家離橋頭隻隔一間門麵。房屋寬約五米，縱深約十四米，進門右邊擺三張方桌，左邊是灶和擀麵板。後麵是磨坊和豬圈。在磨坊豬圈的閣樓上便是住房。住房裏橫著擺兩張床後，剩下就一米多寬了，顯得十分擁擠。當時，鄉鎮上的商店、飯館、麵館都沒有商號，舅外公開的這家麵館已有二十多年的曆史，算是老字號了。一個鄉下農民經過二十多年奮鬥，從雜工、跑堂到師傅，進而在這小鎮上占有一席之地，也算他真有點本事。舅外公隻有一個獨女兒，叫何祥貞，論輩分我應叫她表姑，但他們要我叫她“姥子”（檀木的方言有點怪，如把母親叫“依呀”或“奶子”）。雖不知為什麼這樣稱呼，我隻能入鄉隨俗了。我的小舅舅在一九四五年大約十五歲時過繼給舅外公當兒子，名字由劉自恒改名為何祥壽。
小舅舅長得少年英俊，瓜子臉，濃眉大眼，高挑的個頭，粗獷中透著一種秀美。他聰明勤快，到了何家以後，粗活重活都搶著幹，很快就學會了麵館的技術，紅案、白案樣樣都會。舅外公夫婦很喜歡他，視如己出，給他定了親，未婚妻是舅外婆的姨侄女陳顯貞。在他結婚的前夕，一九五O年，一場重感冒奪走了他年輕的生命，死時才二十歲。他的死對舅外公夫婦打擊很大，他們隻能用宿命論來解釋自己的不幸，來麻痹自己的思想，解脫自己的痛苦。小舅舅死後，舅外公夫婦把全部的愛和希望傾注在“姥子”的身上，她是舅外公夫婦的掌上明珠。她聰明、賢淑、性格溫良，讀書成績也很好，本來準備上中學的，小舅舅死後，隻讀完小學就輟學回家，在麵館裏當幫手。趕場日子請師傅，冷場日子就全靠她做事。她為人厚道，心地善良，在街坊鄰裏中口碑極好。