我、菜菜子和翔搭乘飛機前往九州，來到祖父安詳的遺容麵前。父親失蹤以後，祖父一直是媽媽的心靈支柱，所以我非常為媽媽擔心，可她卻意外開朗。“真的好像睡著了一樣，完全沒有痛苦。”媽媽在祖父麵前雙手合十。不知何時，媽媽的頭發已經白了大半，令我暗自驚訝。小時候完全無法想象，有一天媽媽的頭發也會變白。那天晚上連夜與菜菜子商量後，我向媽媽提出了自己的建議。是夜，媽媽坐在老屋廊下望著院子，我坐到她旁邊說：“媽，搬來和我們住吧。”媽媽看著祖父親手打理的庭院，搖了搖頭：“我這個年紀已經沒法去東京了。我想在這裏終老。”“您的心情我理解，但是……”“小守，爸爸的墨水瓶你還保留著嗎？”“嗯。我在用。”媽媽滿足地點點頭。之後媽媽就開始講關於父親的事，從相遇到結婚，從我出生到他失蹤，我一直在旁邊聽著。父親在當地報社做編輯記者的時候，有機會結識了一位女作家。父親以前就對那位作家奉若神明，墨水瓶是女作家當作紀念送給父親的，他自始至終視若珍寶。據說父親總是用那瓶墨水來寫信。“他就是在消失不見之前把那個交給我的，說讓我拿給小守。隨後那個人就穿著拖鞋隨隨便便地出門了。”據說送墨水瓶給父親的女作家在他消失的三天前去世了。媽媽閉上眼安靜下來，大概是在想象父親是不是去了他所尊敬的女作家身邊。也許他真的是拋棄家人，選擇了自己所憧憬的神聖所在。我把媽媽留在廊下，起身走回了菜菜子與翔住的和室。他們兩人睡在同一個棉被裏，兩張合著眼的臉龐如此相像。為了不吵醒他們，我盡量輕地從包中取出日記本、墨水瓶和鋼筆，開始寫當天的日記。伴著桌上台燈的燈光，筆尖在紙上移動，不知何時菜菜子已經睜開了眼，盯著我的側臉看。與我目光相遇後，她滿臉幸福地摸了摸翔的頭。我開始思考自己的人生，與她相遇的意義，翔出生的意義，母親生下我的意義，父親與母親相遇的意義。心中有一種情緒湧上來，令我眼角發熱。我意識到自己能夠存在於此時此刻，實在是一種奇跡。現在，我的身邊有菜菜子，還有翔，我們能夠共享同樣的時間，意義何等重大。翔，就是我出生的意義，是我未來的結晶。隨後我又想起父親，以前我對父親有著種種憎惡，認為他是個為追求女作家而舍棄家人的愚蠢男人，然而這種感情現在也已經隨風而逝。時間的風就是這樣將尖銳的棱角磨平，現在的我隻會和母親一樣慨歎“有什麼辦法呢”而已。而我開始用自己的筆書寫文字可能也與此有關。我回想起了數年前的自己想要打開墨水瓶蓋寫點兒什麼的那種瞬間衝動。我打開了墨水瓶蓋，同時變得想要寫字，想要編織語言。想寫點兒什麼的念頭產生得如此唐突，簡直不可思議。又或者，這是人類伴隨時間流淌的成長過程中一種必然的結果。舉例來說，就像使猿類畫出猛獁象的那種衝動一樣。為什麼會想要畫這個呢？讓我來想象一下。想象著猿猴們“嗚吼”“嗚吼”地跳來跳去，打算把那種經常在雪原上出沒的巨大的“那個”畫在牆壁上，讓朋友和家人都來看看。就是在那個時候吧，猿猴之間開始把巨大的“那個”從整個大自然中分離出來，單獨定義，並給予它“猛獁”這個具有意義的名詞，以及有意義的特定叫聲。這就是文字的產生、語言的產生。正如某人所說，人類是為了理解自然而發明了名稱和詞彙等這些記號。“先有了語言”，《聖經》中這一節再正確不過。如果沒有“猛獁”這個詞，在雪原上來回甩動鼻子的巨大長毛的“那個”，也不過就同日月風光一樣是自然的一部分而已。第一個作為人類把猛獁象畫在石壁上的家夥，或許正是想從混沌的大自然中將獨特的“長毛巨大的那個”單獨提取出來展示給其他家夥看。原來如此。這跟出版書籍完全一樣嘛。跟我和我父親在公司所做的工作也是一樣嘛。人類在自然中發現了種種價值，將之記述並發表出來。畫下猛獁象的圖形，與我們在出版界每天做的工作有什麼區別呢？然而人類終究是進化到了現如今這樣的高度，甚至對於我自己來說也是如此。如果還像以前那樣頹廢地生活，應該連日記都不會寫吧，哪天腦子別了筋跑到馬路上死掉也不奇怪。正是不肯半途而廢地堅持下來才存活至今。對於人類發展史中的艱難在此就不做贅述，有幾次真是幾乎絕種的災難。可即便如此，人類這個物種卻在大地上延續下來直至今時今日。我將鋼筆輕巧地蘸進墨水瓶中，黑色的液體浸染了筆尖。這是父親所敬愛的神聖作家的墨水瓶。我正用那位素未謀麵的人物所遺留的墨水在日記本中書寫著一筆一畫，而每一個文字都是我意誌的象征，是我想要從混沌的大自然中提取出什麼的意誌，是我通過鋼筆和墨水瓶所產出的文字，是我們人類自遙遠的過去便持續不斷生產的東西。生產、再生產、孕育、再孕育，如此延續下去，像文字聯結起來裝訂成冊而成了故事一樣。翔，我未來的結晶。我們通過鋼筆和墨水瓶源源不斷產出的東西相互聯結，最終又將形成何等偉岸的事物呢？不知道會不會有人讀到這本日記。我不知道會不會有人來讀這猿猴寫下的日記，甚至不知道在無限的未來，這本日記會存續到何時，隻是我無法不寫下去，像那隻猿猴畫猛獁象一樣，像達·芬奇創作《蒙娜麗莎》一樣，像莫紮特譜寫《安魂曲》一樣。