密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊
薔薇泣幽素，翠帶花錢小。嬌郎癡若雲，抱日西簾曉。
枕是龍宮石，割得秋波色。玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。
憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長於人。
今日澗底鬆，明日山頭檗。愁到天地翻，相看不相識。
——李商隱《房中曲》
妻子去世六年後，背負了太多人生的悲淒往事的李商隱再來到洛陽的崇讓宅。
這座荒涼的王家舊宅，有他念念不忘的妻。身為丈夫的李商隱無限追悔，他一次又一次地向亡妻訴說衷情：
密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。
先知風起月含暈，尚自露寒花未開。
蝙拂簾旌終展轉，鼠翻窗網小驚猜。
背燈獨共餘香語，不覺猶歌起夜來。
——李商隱《正月崇讓宅》
曾與妻子共同生活的住宅裏，重門深鎖，樓閣深迥，青苔滿地，無語徘徊。夜幕降臨，風起月暈，露寒花閉，不堪愁對，蝙拂簾旌，鼠翻窗網，夜來淒然無眠。就著昏黃的燈光下意識地尋找，恍惚間感覺妻子餘溫猶在，似真如幻，唯有一腔傷懷，縈繞心頭，久久不散。
由宋華陽、柳枝到王氏，當然曆史的風煙可能淹沒了更多的其他對象，李商隱的情感之路，是如此地淒清、悵惘、悲涼。王七姐死後，李商隱在梓州幕府時，府主憐他鰥居清苦，要把樂伎張懿仙賜給他。當時李商隱正值中年，喪妻逾歲，續弦亦在情理之中，但李商隱因思念亡妻而婉謝，終生獨居，妻亡後尚能如此鍾情自守，妻在時又焉能輕佻放浪？由此可見李商隱不是輕薄之徒。他並不濫情，隻是多情，深情而已。過往的情事，過往的戀人，他總是心心念念，傷懷不已。正是因為這種品質，他才會對妻子至愛甚篤，才會拒絕續弦，孤獨至死。直道相思了無益，未妨惆悵是清狂，他太執著，太深情，佛家的“我執”、“情執”他都具備，明知無益，明知無望，明知深情不壽，卻總要追懷，如吸鴆毒。正因為他愛過就不能忘掉，所以他太多了痛苦和煩惱。
李商隱推開一扇扇塵封已久的門，隨著吱嘎的聲響，打開的是綠苔侵階蔓路、曲折往回的幽暗深廊。這荒宅花月如有魂魄，在廢墟上浮蕩著一層幽冥淒豔之精氣，似乎，一轉身就能見到女鬼前來。一隻蝙蝠拂簾進來，一隻小鼠翻窗逃去，讓李商隱驚猜是否將有魂魄歸來。等了半天，依然隻有冷寂寂的風聲拂過。想起兩人背燈私語時，李商隱不禁悲從中來，起而夜歌。
李商隱一生的政治悲劇從他遇見他的妻開始，但他卻從不後悔與她攜手的這短短時光。經曆著劇烈政治內耗的大唐，一個個文人誌士都在失去著他們獨立的地位。當他們失去這種獨立性的時候，那深入骨髓的凋零寂寞，讓整個晚唐亦黯然消沉，如南海睡蓮，夜則花低入水。而李商隱不能幸免於此，他隻不過是愛上了一個女子，便被放逐荒野。有人說他負了義，但他卻是承了情。一個情感瑞麗的詩人在這種黨爭中勢必情義難兩全，他想獨善其身而不能，他想隻看一個人自身的好而無論其屬哪一派亦不能，他隻能在兩黨相爭的刀鋒上行走，且行且悲慟。