她的起居室猶如雪洞一般，牆上沒有一絲裝飾和照片，迎麵一排滿地玻璃長窗。她起身掀開白紗幔，參天的法國梧桐，在路燈下，便隨著扶搖的新綠，耀眼而來。遠處，眺望得到舊金山的整幅夜景。
透過水晶先生的眼睛，我們可以想象，那時的愛玲，生活應該還是很不錯的。對於她當時的形象，水晶先生又是這樣描寫的：
她當然很瘦——這瘦很多人寫過，尤其瘦的是兩條胳膊，如果借用杜老的詩來形容，是“清輝玉臂寒”。像是她生命中所有的力量和血液，統統流進她稿紙的格子裏去了。她的臉龐卻很大，保持了胡蘭成所寫的“白描的牡丹花”的底子。眼睛也大，“清炯炯的，滿溢著顫抖的靈魂，像是《魂歸離恨天》的作者艾米莉·勃朗蒂”——這自然是她自己的句子了。她微揚著臉，穿著高領圈青蓮色旗袍，斜欠身子坐在沙上發，逸興遄飛，笑容可掬……她的笑聲聽來有點膩答答，發癡嘀嗒，是十歲左右小女孩的那種笑聲，令人完全不敢相信，她已經活了半個世紀。
能與晚年的張愛玲那樣近距離的接觸，一起交談七八小時之久，也隻有幸運的水晶先生了。大多數的“張迷”采訪者，盡管找了各種由頭，試圖向她靠近一些，都被她冷冷回絕了。而那位台灣女記者所炮製的“垃圾文章”更是讓愛玲不堪其煩。
那位叫戴文采的台灣女記者，聲稱自己也是“張迷”，偶然得到了愛玲的地址，便馬上寫信去，“希望能采訪她”。很顯然，愛玲是不會回應的。女記者不死心，索性到愛玲隔壁租了一間房子住進去，試圖由此獲得一些她想知道的東西。女記者在那裏住了一個月，據說見到愛玲的機會隻有一次，還是看她出來丟垃圾，也隻遠遠地看到，連她的容顏都沒看清楚。女記者隻好對著那兩袋垃圾大做文章，她翻遍兩袋垃圾，企圖在那裏挖掘出愛玲日常生活的蛛絲馬跡：從有血漬的軟紙推測出愛玲的牙齒壞了，空的牛奶盒子證明愛玲每天要喝很多盒TWO-TAN牌的鮮奶，糊了的煎蛋證明她愛吃那種食品技術卻不太好……而那張長長的購物單更是讓女記者如獲至寶，她詳盡地將上麵的物品陳列到自己的文章裏去……
如此瘋狂的“愛”，引起了台灣一些文人的不滿。女作家季季就曾對此表示了她的強烈憤怒，她堅決拒絕刊登女記者的那篇“淘垃圾”文章，希望她能考慮到一位老人的感受。
那篇垃圾文章還是通過另外的途徑刊登出來。
強大的利益麵前，有些所謂的文人連做人的底線也沒了，不能不讓人覺得寒心。
“那台灣記者那篇淘垃圾記還是登出來了。中國人不尊重隱私權，正如你說的。所以我不能住在港台。現在為了住址絕對保密，連我姑姑都不知道。”在給好友司馬新的信裏，愛玲表達了自己的憤怒與無奈。
此次事件之後，為躲避紛擾，愛玲不得不更加頻繁地搬家，把自己鎖進更深的塵世了。