4.沒爐灶；
5.沒家具（有也行）；
6.房子相當新，沒有蟲；
7.除了海邊，市區郊區都行；
8.附近要有公交車；
9.不怕吵，有噪聲，車聲，飛機聲最好。
在這張清單上，我們看到了愛玲晚年生活的簡單與清苦。那樣的簡單與清苦自是她心甘情願的，她不需要任何人的同情。她把自己關起來，把所有的繁華熱鬧，滾滾名利都擋在門外。彼時，她在港台，在大陸已經紅得像一個神話人物，有人在為二十世紀一百強小說排名，排在第一位的是魯迅的《呐喊》，排在第二位的就是她的《傳奇》。那一切，卻與她沒有絲毫關係。除了偶爾與為數不多的朋友通通信，她幾乎不與任何文化界的名人接觸。就連她最親的家人，她也一並將他們拒之門外了。
愛玲的姑姑，愛玲生命中一位堪與母親相比的女人，當初愛玲離開上海時，也曾與她約定，為避免不必要的麻煩，她們彼此之間也不要再通信息。一九七九年，改革開放了，愛玲這才與姑姑恢複了通信。逢年過節，愛玲有時也跟姑姑通下電話。也僅限於此，她卻是再也沒有回來看過姑姑。一九九一年六月，愛玲的姑姑在上海病重，已經九十歲的姑夫李開弟寫信給愛玲，希望她回來看看。愛玲也隻是寫了一封深情的信回來，還在信裏再三叮囑姑夫看完後一定要把信燒掉，免得路人會把地址抄走。她終究沒能再見姑姑一麵。
就連幼時與她感情極深的弟弟張子靜，她也是避而不見。上世紀八十年代，愛玲已經在洛杉磯的公寓裏隱居多年。一九八八年的一天，某天的報紙上，張子靜忽然看到“已故女作家張愛玲”幾個字（後來證明那條消息有誤），情急之下，托人去找僑務辦公室證實，通過領事館工作人員的幫助，竟然找到了姐姐在美國的地址。張子靜給姐姐寫了幾頁長信，那是姐弟倆分手多年之後的第一次聯係。大約半年後，張子靜收到姐姐的回信：
小弟：
你的信都收到了。一直惦記著還沒回信。不知道你可好。我多病，不嚴重也麻煩，成天忙著照料自己，占掉的時間太多，剩下的時間不夠用，很著急……消息阻塞，有些話就是這樣離奇，傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強夠過，等以後大陸再開放了些，你會知道，這是實話。沒能幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好。
煐
一九八九年一月二十日
那一封回信，曾讓張子靜欣喜若狂，他以為自己從此可以跟自己在世間的這唯一的一位親人聯係上了。與姐姐相比，弟弟張子靜也是大半生的窮困流離。少年時受舊家庭的管製，又沒姐姐的反抗勇氣，在親戚的幫助下，做過銀行的出納員。解放後，參加失業人士培訓，去一處偏遠的黃樓公社教小學的中文。沒多少本事，再加上天生訥言，教了沒多久，學生就逃光了，沒人愛聽他的課。就在鄉下各小學之間調來調去，無妻無子，孤苦伶仃一個人。晚年能聯係上姐姐，對他來說是多開心的一件事，大家應該能想象得到。可他歡歡喜喜寄出第二、第三、第四封信……卻再也沒有了回音。那些信，要麼如石沉大海，要麼被貼上“查無此人”原封不動地退回。從一九八九年張子靜收到姐姐最後一封信，一直到一九九五年張愛玲去世，他再沒得到過姐姐的隻言片語。這樣的結局，讓我們這些凡夫俗子想起來，多少有些寒心的。倒是從張子靜後來寫的《我的姐姐張愛玲》裏，我們讀到了另一種讓人感動的理解與親情。
4.沒爐灶；
5.沒家具（有也行）；
6.房子相當新，沒有蟲；
7.除了海邊，市區郊區都行；
8.附近要有公交車；
9.不怕吵，有噪聲，車聲，飛機聲最好。
在這張清單上，我們看到了愛玲晚年生活的簡單與清苦。那樣的簡單與清苦自是她心甘情願的，她不需要任何人的同情。她把自己關起來，把所有的繁華熱鬧，滾滾名利都擋在門外。彼時，她在港台，在大陸已經紅得像一個神話人物，有人在為二十世紀一百強小說排名，排在第一位的是魯迅的《呐喊》，排在第二位的就是她的《傳奇》。那一切，卻與她沒有絲毫關係。除了偶爾與為數不多的朋友通通信，她幾乎不與任何文化界的名人接觸。就連她最親的家人，她也一並將他們拒之門外了。