在他寫給侄兒的一封信中，說道：“我盡量不和那些被流戍的人說話，不和他們有任何的來往，我會特別注意……最好不要和任何人說話，尤其是佛羅倫薩人。按理說，如果有人在路上向我行禮，我應該友善地跟他們打招呼，但現在我是不會去理睬他們的……”
他對一切都感到害怕。但他也對自己的這種行為感到羞恥。他瞧不起自己，開始憎惡自己，以致病倒了。他想用死亡來解決一切，大家也都以為他快要死了。
但他不能死。他內心有一股強烈的求生欲望，這種欲望每天在他的內心裏燃燒，彙聚成一股強大的力量，而這股強大的力量使他感覺加倍痛苦。如果能無所作為該多好啊！可他辦不到。他必須有所作為。但卻是被動地行動。他像但丁筆下的獄囚一般，被卷入激烈而矛盾的情感旋渦裏，備受痛苦的折磨。
“讓我苦惱吧！我一直處在無盡的苦惱中！我的過去，沒有一天是真正屬於我自己的！”
他向上帝發出絕望的呼號：“上帝！上帝！還有誰比我更了解我自己呢？”
他十分渴望死亡，因為，他覺得隻有死亡才能將他帶離這可怕的奴隸生活。他羨慕那些死去的人。
“你們不必再恐懼生命的變化無常和人世的苦痛折磨，今後你們可以隨心所欲地過自己想過的生活，沒有誰可以強迫你們……寫到這裏，我怎麼能不羨慕你們呢？”
“死了以後我們就不在這個世上存在，也就不是我們自己了。我們可以逃出天地萬物的桎梏，逃出自己的幻想！”
“啊！死亡快降臨吧，我不想再繼續做現在的我了！”
米開朗琪羅的肖像至今還矗立在京都博物館，他在那注視著我們，從他痛苦的臉上，我們似乎聽到了他內心痛苦的呼喊。
畫家弗朗西斯科·特·奧蘭達曾給米開朗琪羅畫了一幅肖像：他側身站著，穿著黑衣服，肩上披著一件羅馬式的大氅，頭上纏著布巾，布巾的上麵頂著寬寬的黑氈帽。他的頭是圓的，額角是方的，腦門很大，上麵爬滿了皺紋。黑色的頭發亂蓬蓬地蜷曲著。他的眼睛很小，但目光憂鬱而犀利，時而泛黃，時而泛藍。鼻子很寬很挺，中間隆起，曾挨了托裏賈尼一拳。從鼻孔到口角有很深的皺痕，嘴巴長得很細膩，下唇稍稍向前突出，胡須不算濃密。在他的臉上籠罩著一種悲哀與猶豫的神情，顯得疑慮重重，這是詩人塔索時代的典型臉龐。他那淒慘的目光不由得喚起人們的同情。
因此不要再去計較他性格中的弱點了。他一生中都沒有得到所希望的愛情，卻飽嚐了人世間所有的苦難。他目睹了自己的故鄉淪陷，目睹了整個意大利被野蠻的民族占領，目睹了自由的消失。他親眼看著他所愛的人一個個地離他而去，藝術的明燈在他眼前一盞盞地熄滅。
在這黑夜降臨的時刻，他孤獨地留在了最後。在臨死前，他回顧了自己的一生，感覺似乎虛度了時光，白白放棄了歡樂，為藝術這個偶像犧牲了自己的一生。因此，他覺得自己沒有做該做的事和能做的事，他內心抱有深深的遺憾。
他活了89歲，沒有一天是快樂的，沒有一天享受過真正的人生。這89年的時間裏，他一直在忙碌地工作，但卻實現不了一項偉大的計劃。他隻是完成了一些他所不願意的繪畫，而他認為最重要的作品，卻是一件都沒有完成。真是命運弄人。他盡心盡力所完成的工程，有些在他在世的時候就被毀掉了，如《比薩之戰》的圖稿、尤利烏斯二世的銅像，還有些沒完成就流產的，如尤利烏斯二世的墳墓、美第奇的家廟。現在我們所看到的隻是他最初計劃的大體框架而已。
雕塑家吉貝爾蒂在他的《回憶錄》中講述了一樁故事，說德國安永公爵手下有一名鏤銀匠，具有超高的技藝，可以和古希臘的雕塑家相媲美。晚年時，當他親眼看著耗盡他畢生精力的一件作品被毀掉時，他跪著喊道：“上帝啊，你是天地萬物的主宰，可憐可憐我吧，不要再讓我迷失，不要讓我再去跟從除你之外的任何人！”然後，他把所有的財產分給了窮人，退隱到深山中，了卻餘生……
米開朗琪羅就好像這個可憐的德國鏤銀匠一樣。他的作品不是沒有完成就是遭到毀壞，這對於他來說，就等於一事無成。等到了晚年，回首這一切，看到自己一生的努力都白費了，他感到了人生的悲苦。
於是，他隱退了。上帝正在十字架上張開著雙臂迎接他，於是這個文藝複興時代的驕傲，宇宙間至高無上的靈魂，消失在上帝愛的懷抱中。
直到他生命的最後一刻，依然是對痛苦的讚頌，對可以擺脫一切的死亡的讚頌，而對快樂的讚頌一直沒有嘶喊出來。他整個人都被現實的命運擊敗了。
這便是偉大的米開朗琪羅的一生。我們在享受他天才的作品時，就好像在享受我們祖先的功績一般，從不會去關注他所流過的鮮血。
而我願意把這鮮血攤開展現給大家，我願意舉起英雄的紅色戰旗，讓它在我們的頭上飄揚。