他的臥室十分幽暗,就好像一座墳墓一樣。屋角還掛著許多蜘蛛網。在樓梯的中段,他畫了一幅肩扛棺材的死神像。

他像窮人一般生活,據瓦薩裏記載:“他吃得極少。年輕的時候,為了要把全部的時間都放在工作上,他就隻吃一些麵包,喝少量的酒。到了晚年,他養成了在晚上每次工作結束之後喝點兒小酒的習慣,對此他是很有節製的。除了吃得很少,他每天夜裏還常常睡不著覺。於是就半夜起身,拿鑿子開始工作。他為自己做了一頂紙帽,中間可以插上蠟燭,這樣在晚上工作時,就不必擔心光亮的問題,他的兩隻手就可以用來自由地工作了。”

米開朗琪羅隨著年紀的變老,變得越發孤獨。當整個羅馬城熟睡的時候,他卻將自己埋進夜晚的工作中,這對他來說,已成為一種必需。他喜歡這樣的寂靜時候,並把黑夜當作自己的一位朋友:

“噢,溫柔的夜晚,雖然一片幽暗,但一切事物在此都變得那麼平和。稱頌你的人很有眼光也善於理解,讚美你的人更是有完美的辨別力。你斬斷白日裏人們所有疲憊。你經常將我從塵世帶到天上,帶到那個我所希望去的地方。噢,你就像是死亡的影子,擋住了靈魂和心靈的敵人,治愈著人們的痛苦。你使我們生病的身體重新獲得了健康,你擦幹我們的臉上的淚水,卸掉我們身上的疲憊,洗掉內心的仇恨。”

一天夜裏,瓦薩裏去訪問米開朗琪羅。他獨自一人待在荒涼的屋裏,麵對著悲愴的《哀悼基督》。瓦薩裏敲門,米開朗琪羅站起身來,手拿著燭台去開門。瓦薩裏想要欣賞雕像,但米開朗琪羅的蠟燭突然掉到地上熄滅了,周圍陷入一片漆黑。烏爾比諾趕緊去找另一支蠟燭,這時,米開朗琪羅轉身對瓦薩裏說道:“我已經這麼老了,死神常常在我的周圍徘徊,要我和它同去。總有一天,我的軀體會像這根蠟燭一樣倒下,我的生命之光也會像它一樣熄滅。”

他的腦子裏每天都在想著死亡的事情,這讓他一天天變得陰沉起來。他和瓦薩裏說:“我的任何想法,都能在我的心中引起對死亡的感觸。”

死亡對於他來說,似乎是生命中唯一的幸福:

“過去的事情常常出現在我的眼前,我從中看到了人類的荒謬和過錯。喔,這虛偽的世界。如果相信了你的諂媚和你虛幻的幸福,便是在自己的靈魂中埋下痛苦與悲哀的苦果。經曆過的人很明白,你時常許諾要帶給人安寧和福祉,但你從沒有實現過。因此,在這個世上活得時間越久,越感覺不幸,還不如生命快點兒結束,好回歸天國……”

“經過了漫長的歲月,我終於迎來了最後的時日。喔,世界,我太晚才意識到你的歡樂。你許諾給人類安寧和休息……是生活的閱曆讓我明白:出生後立馬死去的人,才是唯一被天國所寵幸的幸運兒。”

他的臥室十分幽暗,就好像一座墳墓一樣。屋角還掛著許多蜘蛛網。在樓梯的中段,他畫了一幅肩扛棺材的死神像。

他像窮人一般生活,據瓦薩裏記載:“他吃得極少。年輕的時候,為了要把全部的時間都放在工作上,他就隻吃一些麵包,喝少量的酒。到了晚年,他養成了在晚上每次工作結束之後喝點兒小酒的習慣,對此他是很有節製的。除了吃得很少,他每天夜裏還常常睡不著覺。於是就半夜起身,拿鑿子開始工作。他為自己做了一頂紙帽,中間可以插上蠟燭,這樣在晚上工作時,就不必擔心光亮的問題,他的兩隻手就可以用來自由地工作了。”

米開朗琪羅隨著年紀的變老,變得越發孤獨。當整個羅馬城熟睡的時候,他卻將自己埋進夜晚的工作中,這對他來說,已成為一種必需。他喜歡這樣的寂靜時候,並把黑夜當作自己的一位朋友: