“噢,溫柔的夜晚,雖然一片幽暗,但一切事物在此都變得那麼平和。稱頌你的人很有眼光也善於理解,讚美你的人更是有完美的辨別力。你斬斷白日裏人們所有疲憊。你經常將我從塵世帶到天上,帶到那個我所希望去的地方。噢,你就像是死亡的影子,擋住了靈魂和心靈的敵人,治愈著人們的痛苦。你使我們生病的身體重新獲得了健康,你擦幹我們的臉上的淚水,卸掉我們身上的疲憊,洗掉內心的仇恨。”
一天夜裏,瓦薩裏去訪問米開朗琪羅。他獨自一人待在荒涼的屋裏,麵對著悲愴的《哀悼基督》。瓦薩裏敲門,米開朗琪羅站起身來,手拿著燭台去開門。瓦薩裏想要欣賞雕像,但米開朗琪羅的蠟燭突然掉到地上熄滅了,周圍陷入一片漆黑。烏爾比諾趕緊去找另一支蠟燭,這時,米開朗琪羅轉身對瓦薩裏說道:“我已經這麼老了,死神常常在我的周圍徘徊,要我和它同去。總有一天,我的軀體會像這根蠟燭一樣倒下,我的生命之光也會像它一樣熄滅。”
他的腦子裏每天都在想著死亡的事情,這讓他一天天變得陰沉起來。他和瓦薩裏說:“我的任何想法,都能在我的心中引起對死亡的感觸。”
死亡對於他來說,似乎是生命中唯一的幸福:
“過去的事情常常出現在我的眼前,我從中看到了人類的荒謬和過錯。喔,這虛偽的世界。如果相信了你的諂媚和你虛幻的幸福,便是在自己的靈魂中埋下痛苦與悲哀的苦果。經曆過的人很明白,你時常許諾要帶給人安寧和福祉,但你從沒有實現過。因此,在這個世上活得時間越久,越感覺不幸,還不如生命快點兒結束,好回歸天國……”
“經過了漫長的歲月,我終於迎來了最後的時日。喔,世界,我太晚才意識到你的歡樂。你許諾給人類安寧和休息……是生活的閱曆讓我明白:出生後立馬死去的人,才是唯一被天國所寵幸的幸運兒。”
他的侄兒利奧那多慶祝他孩子的誕生,米開朗琪羅嚴厲地責備他:“這種鋪張浪費的行為使我感到非常不高興。當全世界都在哭泣的時候,你卻在歡笑。為了一個人的誕生而舉行慶祝是麻木不仁的行為。你應當保留你的歡樂,在一個好好享受過生活的人死去的那一天再發泄你的歡樂。”
第二年,利奧那多的第2個孩子生下不久便夭折了,他竟寫信去道賀。
米開朗琪羅內心充滿著強烈的熱情,並具有天才般的智慧,這使得他一向輕視大自然,但到了晚年,被他輕視的大自然竟成為他生活中的慰藉。1556年9月,當羅馬被西班牙阿爾貝大公的軍隊威脅時,他逃出羅馬,途經斯波萊泰,在那裏住了5個星期。他置身在橡樹與橄欖樹林中,沉醉在秋高日爽的天氣裏。10月末,他被召回羅馬,離開時顯得依依不舍。他寫信給瓦薩裏說:“我的一大部分都留在了那裏,因為唯有在樹林中,我才能獲得真正的安寧。”
回到羅馬,這位82歲的老人作了一首歌詠田園、頌讚自然生活的美麗的詩,在其中還指責城市的謊言和欺騙。這是他最後的詩,但卻充滿了青春的朝氣。
在自然中,就像在藝術和愛情中一樣,米開朗琪羅尋求的是上帝,他感覺自己在一天一天地接近他。米開朗琪羅一直是懷有信仰的。雖然他絲毫不受教士、僧侶、男女信徒們的欺騙,而且有時還挖苦他們,但他卻從來沒有懷疑過信仰。在他父親與兄弟們患病或臨終的時候,他首先想到的是要他們接受聖餐。他認為他所遭受的一切幸運和沒有遇到的一切災禍,都是祈禱的結果。在孤獨中,他曾狂熱地崇拜過神秘主義。當時的一篇報道曾記錄了關於米開朗琪羅崇拜神秘主義的事跡。報道中描述米開朗琪羅就像西斯廷的英雄一般,有著心醉神迷且狂熱的麵龐,夜深人靜的時候,經常獨自一人,在羅馬家中的花園裏做祈禱,用充滿痛苦的眼睛注視著布滿星雲的天空。