一星期中我們會有兩次被帶去體操房，毫無目的地在那裏的木板上來回踏步。體操房的窗戶緊閉著，我們每踏一步塵土都會揚起一米多高。許多年以後，當我路過那幢暗淡、凋敝的建築時，心裏沒有回憶往事的溫情，有的隻是如釋重負的感覺——總算逃出了那幢昏暗難挨的牢房了。後來那所顯赫的學校五十周年校慶時邀我作為代表在部長和市長麵前致辭，我婉言謝絕了。因為我一點兒都不感激那所學校，說出任何一句感激的話，也無非是謊言而已。
不過，學校那種令人極度沮喪的生活不能完全歸咎於我們的老師。他們既不好也不壞；他們既不是暴君，也不是夥伴；他們隻是一幫可憐蟲而已。在條條框框的約束下，官署規定的教學計劃的束縛下，他們跟我們一樣必須完成自己的“課程”。和我們一樣，當聽到中午學校的鍾聲一響，他們也就獲得了自由。對我們他們既沒有恨也沒有愛，這是他們與我們的隔閡所造成的。過了好幾年，我們中間隻有極少數的人的名字才能被他們記住。在教學方法上麵，他們隻是會批改出我們在作業上犯了多少錯，別無所長。他們高高地端坐在講壇上，我們坐在台底下；他們問問題，我們回答，除此之外，我們沒有任何交集。在師生之間，在講台和桌椅之間，隔著那堵看不見的“權威”的堡壘，它阻礙著我們的交流。按道理說，一個教員理應對學生的特殊個性有所了解，有責任把他觀察到的學生的情況寫出來。但在那個時候，這些事都是他們力所不能及的。另一方麵，他們認為私人談話會使他們的權威受到威脅。
一星期中我們會有兩次被帶去體操房，毫無目的地在那裏的木板上來回踏步。體操房的窗戶緊閉著，我們每踏一步塵土都會揚起一米多高。許多年以後，當我路過那幢暗淡、凋敝的建築時，心裏沒有回憶往事的溫情，有的隻是如釋重負的感覺——總算逃出了那幢昏暗難挨的牢房了。後來那所顯赫的學校五十周年校慶時邀我作為代表在部長和市長麵前致辭，我婉言謝絕了。因為我一點兒都不感激那所學校，說出任何一句感激的話，也無非是謊言而已。
不過，學校那種令人極度沮喪的生活不能完全歸咎於我們的老師。他們既不好也不壞；他們既不是暴君，也不是夥伴；他們隻是一幫可憐蟲而已。在條條框框的約束下，官署規定的教學計劃的束縛下，他們跟我們一樣必須完成自己的“課程”。和我們一樣，當聽到中午學校的鍾聲一響，他們也就獲得了自由。對我們他們既沒有恨也沒有愛，這是他們與我們的隔閡所造成的。過了好幾年，我們中間隻有極少數的人的名字才能被他們記住。在教學方法上麵，他們隻是會批改出我們在作業上犯了多少錯，別無所長。他們高高地端坐在講壇上，我們坐在台底下；他們問問題，我們回答，除此之外，我們沒有任何交集。在師生之間，在講台和桌椅之間，隔著那堵看不見的“權威”的堡壘，它阻礙著我們的交流。按道理說，一個教員理應對學生的特殊個性有所了解，有責任把他觀察到的學生的情況寫出來。但在那個時候，這些事都是他們力所不能及的。另一方麵，他們認為私人談話會使他們的權威受到威脅。