這個電話來之不易。這是他六年前“喂”的一個“窩兒”。此人是省委機要處的一個機要員，家是梅陵的。這一招他還是跟原來的縣委辦公室主任唐明生學的。唐明生當梅陵縣委辦公室主任的時候，曾經在省委三大要害部門都“培養”了“信息員”。當初唐明生是為了及時掌握上級領導的動向，為接待工作提前做好準備。這一招曾得到時任縣委書記薛之恒的讚揚。劉金鼎學了這一招，卻拿來為我所用了。六年來，凡逢年過節，在給省裏領導送禮的同時，他都讓司機給這位當機要員的老鄉也捎上一份禮物。這位機要員喜歡養花，他家裏養的花也大多是劉金鼎送的。另外，機要員有一個弟弟，他弟弟的工作，也是托劉金鼎給安排的。此人無以回報，於是在最關鍵的時候，打來了一個電話。
天還未明，可臨近國慶，車站上候車的人熙熙攘攘的。如今他獨自一人，走在人群裏，覺得有些別扭。劉金鼎已經有很多年沒有到車站上買過票了。從他當縣委辦副主任那一天開始，他再沒有到車站上買過票。後來就更不用說了，每次上車都直接走貴賓通道。更多的時候，他坐飛機，走的也是貴賓通道。一個走慣了“貴賓通道”的人，突然間跌落到了人民群眾之中，單獨一個人在車站上走，他有些心慌。是啊，在來來往往的人流中，他就像走在原始森林裏一般，很孤單，顯得寡落落的。
劉金鼎在車站廣場上轉了兩圈，曾兩次走過售票大廳門口。他探頭看了看，排隊買票的人並不算太多，可他還是沒敢走進去。不知為什麼，他害怕哪一雙眼睛會把他認出來。
於是，在車站廣場上轉了兩圈之後，他調頭向西，攔了一輛出租車。坐上出租車之後，他說：“去友誼賓館。”
在友誼賓館的門前，他下了車，卻並未走進去。他想了一下，還是忍不住給司機打了一個電話。在他的潛意識裏，司機跟他多年，用慣了，還是比別人可靠些。當然，打這個電話還有一個目的，那就是看看司機是否被控製了。他想好了，如果手機響到第七聲，仍然沒人接，他就立即掛斷。
然而，當手機響到第五聲的時候，司機小馬接了。小馬像是仍在睡意中，他打著哈欠說：“頭兒，去哪兒？”劉金鼎說：“下了中立交，在橋頭等我。”小馬應了一聲，把電話掛了。他帶出來的司機就這點好，讓他去哪兒就去哪兒，從來不問為什麼。
黎明時分，路上的車並不多。二十分鍾後，小馬把車開過來了。這輛上海產的帕薩特是他剛當副市長時市裏分給他的。這輛車用的是德國技術，車況不錯，車內也寬大，就是座位不好，沒有考慮舒適度，腰部沒有弧度支撐，跑長途坐的時間長了腰疼。所以他讓小馬多配了幾個海綿靠枕。小馬對車還是比較愛惜的，每次出車前，他都會把車擦得鋥亮。車是“行頭”，這些年坐慣了車，沒有車他都不知道該怎麼走了。小馬把車停在了他身邊，待他上車後，小馬問：“去哪兒？”
這個電話來之不易。這是他六年前“喂”的一個“窩兒”。此人是省委機要處的一個機要員，家是梅陵的。這一招他還是跟原來的縣委辦公室主任唐明生學的。唐明生當梅陵縣委辦公室主任的時候，曾經在省委三大要害部門都“培養”了“信息員”。當初唐明生是為了及時掌握上級領導的動向，為接待工作提前做好準備。這一招曾得到時任縣委書記薛之恒的讚揚。劉金鼎學了這一招，卻拿來為我所用了。六年來，凡逢年過節，在給省裏領導送禮的同時，他都讓司機給這位當機要員的老鄉也捎上一份禮物。這位機要員喜歡養花，他家裏養的花也大多是劉金鼎送的。另外，機要員有一個弟弟，他弟弟的工作，也是托劉金鼎給安排的。此人無以回報，於是在最關鍵的時候，打來了一個電話。
天還未明，可臨近國慶，車站上候車的人熙熙攘攘的。如今他獨自一人，走在人群裏，覺得有些別扭。劉金鼎已經有很多年沒有到車站上買過票了。從他當縣委辦副主任那一天開始，他再沒有到車站上買過票。後來就更不用說了，每次上車都直接走貴賓通道。更多的時候，他坐飛機，走的也是貴賓通道。一個走慣了“貴賓通道”的人，突然間跌落到了人民群眾之中，單獨一個人在車站上走，他有些心慌。是啊，在來來往往的人流中，他就像走在原始森林裏一般，很孤單，顯得寡落落的。
劉金鼎在車站廣場上轉了兩圈，曾兩次走過售票大廳門口。他探頭看了看，排隊買票的人並不算太多，可他還是沒敢走進去。不知為什麼，他害怕哪一雙眼睛會把他認出來。
於是，在車站廣場上轉了兩圈之後，他調頭向西，攔了一輛出租車。坐上出租車之後，他說：“去友誼賓館。”
在友誼賓館的門前，他下了車，卻並未走進去。他想了一下，還是忍不住給司機打了一個電話。在他的潛意識裏，司機跟他多年，用慣了，還是比別人可靠些。當然，打這個電話還有一個目的，那就是看看司機是否被控製了。他想好了，如果手機響到第七聲，仍然沒人接，他就立即掛斷。