然而，當手機響到第五聲的時候，司機小馬接了。小馬像是仍在睡意中，他打著哈欠說：“頭兒，去哪兒？”劉金鼎說：“下了中立交，在橋頭等我。”小馬應了一聲，把電話掛了。他帶出來的司機就這點好，讓他去哪兒就去哪兒，從來不問為什麼。
黎明時分，路上的車並不多。二十分鍾後，小馬把車開過來了。這輛上海產的帕薩特是他剛當副市長時市裏分給他的。這輛車用的是德國技術，車況不錯，車內也寬大，就是座位不好，沒有考慮舒適度，腰部沒有弧度支撐，跑長途坐的時間長了腰疼。所以他讓小馬多配了幾個海綿靠枕。小馬對車還是比較愛惜的，每次出車前，他都會把車擦得鋥亮。車是“行頭”，這些年坐慣了車，沒有車他都不知道該怎麼走了。小馬把車停在了他身邊，待他上車後，小馬問：“去哪兒？”
劉金鼎說：“北京，有個會。”
車順著新興大道往前開去。路兩邊，商鋪還未開門，賣早點的小攤熱氣騰騰的。過了解放路口，轉過前進路，就到了高速路口了。當車快到收費站的時候，劉金鼎下意識地往後靠了靠身子。不過，還好，沒有人攔車。他聽見坐在窗口裏的女收費員遞給小馬一張卡，說：一路走好。
一直到上了高速，油門“轟”起來的時候，劉金鼎才把眼閉上了。他心裏說，他得好好想一想了。
上午十一點，車快到石家莊的時候，劉金鼎的手機響了。他看了一下，是市委趙秘書長打來的。他心裏“咯噔”了一下，他知道該來的還是來了。老趙是個戲迷，他的手機鈴聲定的是當年越調名角申鳳梅的唱腔，那句“四千歲，你莫要羞愧難當……”一再重複著。他遲疑了一下，還是接了。像平常一樣，他在電話裏問：“‘老戲骨’，有啥指示？”趙秘書長說：“我的哥，你是常務，我哪敢指示你呀。市裏開常委會，‘老一’通知的。十點半，在小會議室。”劉金鼎說：“喲，怎麼不早說？我在外地，回不去了，你替我告個假吧。”電話裏沒音了，像是“老戲骨”在跟人請示。片刻，趙秘書長說：“‘老一’臨時通知的。那，你……你在哪兒呢？”劉金鼎說：“就快到北京了。一個老同學病了，我來看看他。”電話裏“噢噢”了兩聲，趙秘書長故意開玩笑說：“男同學女同學呀？老弟，悠著點。”劉金鼎幹幹地笑了兩聲，還沒等他回話，那邊說：“那好，等你回來吧。”
這時候，車已到石家莊的高速路口了。劉金鼎說：“喘口氣。”司機小馬問：“進市麼？”他說：“進。”
車進了石家莊之後，仍像往常那樣，他們住進了五星級的希爾頓酒店。以前每次進京，途中劉金鼎都會在這裏打個尖兒、歇一歇，泡個澡、按按腳什麼的。在大堂裏，小馬用公務卡給劉金鼎訂了一個豪華套間，給自己訂了個標準間。當他把房卡交給劉副市長的時候，劉金鼎說：“這樣，你就別管我了，我去會個朋友。這裏的自助西餐不錯，你去吃點飯，洗個澡，休息吧。”說著，他從皮夾裏拿出五百塊錢，遞給了小馬。小馬不要，小馬說：“不不，我先送你上去吧？”劉金鼎把錢拍在他手裏，用力按了一下，說：“老弟，拿著吧。”這也是劉金鼎第一次叫他“老弟”，叫得小馬心裏熱乎乎的。
小馬要去車裏拿東西，他眼看著劉金鼎進了電梯。爾後，兩人就此分手了。
九個小時後，當晚的八點十六分，小馬住的512房間的門鈴響了。他正在浴盆裏泡澡呢，聽見門鈴響，趕忙圍上浴巾從浴缸裏爬出來，說：“頭兒，來了，來了。”
可是，門一開，他愣住了。敲門的並不是劉副市長，是兩個他不認識的人。小馬說：“你們，敲錯門了吧？”
兩人一胖一瘦，麵相陌生。那瘦子說：“你就是小馬，馬永祥？”
小馬說：“是呀，你……”
瘦子說：“劉市長呢？”
小馬怔了一下，說：“你們找劉市長有啥事？”
胖子接過話頭，說：“是劉市長約我們來的，他人呢？”
小馬“噢”了一聲，說：“劉市長住8樓套房，818.”
瘦子說：“事急，麻煩你，領我們去見見他。”瘦子的口吻不容置疑。
可是，小馬領他們上了8樓，敲了半天，門沒有開。最後還是請服務員把門打開的。開門後，發現，床鋪疊得整整齊齊的，衛生間的洗漱用品一樣也沒動，隻有電視機是開著的，屋裏卻沒有人。
胖子問：“人呢？”
小馬愣住了，說：“我哪知道。”
那瘦子從兜裏掏出手機，快速走出房間，一邊走一邊打電話：頭兒，目標失蹤，人跑了。
片刻，一行數人，湧進了818房間。
看這陣勢，小馬臉都嚇白了。