睜開眼來，他發現父親劉全有就蹲在他的麵前。
父親老了。父親弓著腰蹲在那裏，正摩挲著把他的手往被子裏送，父親的手像銼刀一樣……見他睜開眼，父親默默地望著他，久久，說：“你，是不是……犯事了？”
劉金鼎一驚，問：“誰說的？”
父親說：“派出所所長來家三趟了，倒也沒說啥，就是問你回來過沒有、啥時回來。”
劉金鼎問：“你咋說的？”
父親搖了搖頭。
劉金鼎自從大學畢業參加工作後，這麼多年過去了，從未往家拿過一分錢。當然，父親是全縣有名的花工，是“園藝大師”，也不要他的錢。但是，現在父親老了，不久也許還要受他的牽連。一想到這裏，他心裏還是有些不落忍。
父親沉默了一會兒，說：“那株‘化蝶’，要是還有人要，趕緊送出去吧。要不，我就得把它賣了，這花太邪了。”
是啊，那盆“化蝶”一直是父親的“心肝寶貝”。原是可以賣個大價錢的。他說不賣，父親就沒有賣。他說要送人，父親就好生培育，等著他送人。後來，他又改主意了。他說，能不能定個日子讓它開花，到時候再往北京去送……父親就一直試驗著，幫他修改花期。有那麼幾次，父親激動地給他打電話說：成功了，試驗成功了。花期可延長一個月！後來，他一再要求花期再延長，甚至無端地要求定期開放……父親沒有辦法，就又一次次重新試驗。終於，父親想出了一個主意。試驗的結果是：把花樁放在冰櫃裏凍著，然後再解凍，重新把花喚醒……就這麼一天天候著。可這畢竟是一株幾百年的老樁啊！哪裏經得起這麼幾凍幾消？父親曾告訴他說：“趕緊吧，不能再這樣了，再這樣折磨它，花就死了。”
父親說：“人也經不住這樣的折騰……”
如今，父子相望，默默地，似乎已無話可說，又似乎有很多話想說……這麼多年來，父親不容易。父親本來是可以再娶的，為了他，父親劉全有一直沒有再娶。劉金鼎想給父親說一點什麼，可他不知道該怎麼說。他原本不大抽煙的，這時候卻說：“有煙麼？我抽一支。”父親拿出煙來，遞過一支，自己也點上，兩人默默地抽著。父親咳嗽了，他也跟著咳嗽。
父親說：“也許，是那盆花害了你。”
劉金鼎不以為然地說：“瞎說，怎麼會？”
父親說：“為趕那花期，我折磨它時間太長了，它恨上我了，它……有過預兆。”
劉金鼎不耐煩地說：“啥預兆？”
父親不說了。父親劉全有沒有告訴他的是，今年夏季，這株古樁臘梅居然開花了。六月天，臘梅開花，亙古未見，開的還是白花。怒放的白花！花有怨氣了。這是凶兆啊！
父親塌蒙著眼，隻說：“要是有啥，就……那啥（自首）吧。”
劉金鼎惱羞成怒，火了：“誰說的？能有啥？啥事也沒有。”
父親說：“要是花錢能解決的事，我這兒還有……”
劉金鼎卻說：“我說了，啥事沒有。我回來，就是想看看這盆梅花。明兒就走了。”
父親沉默了一會兒，把煙掐了，說：“不是錢的事？”
劉金鼎不耐煩地說：“不是，走走走，你走吧。”
父親劉全有弓著腰，一磨一磨地、慢慢地朝門口走去。走到門口時，他扭過頭來，說：“要走，趕緊走。走了，就別再回來了。”