在這三天裏，劉金鼎心裏異常恐懼。他腦海裏有根弦一直繃得很緊，稍有風吹草動，他就趕快扒在門縫裏往外看，生怕有人追到這裏來。有一刻，他腦海裏居然出現了幻覺，他幻想自己成了一個隱身人。他要是能成為隱身人，這個世界就可以任他自由來往了。那有多好！當然，這隻是片刻的念想，可這個念想卻在他的腦海裏久久揮之不去。
爾後，他又昏天黑地地睡去了。在睡夢中，他夢見自己坐在父親的獨輪車上，車輪咕咕嚕嚕地響著，正走在通往開封的路上……他似乎聽見父親說：到了，到洧川了。那是他有生以來第一次吃麵包的地方。
睜開眼來，他發現父親劉全有就蹲在他的麵前。
父親老了。父親弓著腰蹲在那裏，正摩挲著把他的手往被子裏送，父親的手像銼刀一樣……見他睜開眼，父親默默地望著他，久久，說：“你，是不是……犯事了？”
劉金鼎一驚，問：“誰說的？”
父親說：“派出所所長來家三趟了，倒也沒說啥，就是問你回來過沒有、啥時回來。”
劉金鼎問：“你咋說的？”
父親搖了搖頭。
劉金鼎自從大學畢業參加工作後，這麼多年過去了，從未往家拿過一分錢。當然，父親是全縣有名的花工，是“園藝大師”，也不要他的錢。但是，現在父親老了，不久也許還要受他的牽連。一想到這裏，他心裏還是有些不落忍。
父親沉默了一會兒，說：“那株‘化蝶’，要是還有人要，趕緊送出去吧。要不，我就得把它賣了，這花太邪了。”
是啊，那盆“化蝶”一直是父親的“心肝寶貝”。原是可以賣個大價錢的。他說不賣，父親就沒有賣。他說要送人，父親就好生培育，等著他送人。後來，他又改主意了。他說，能不能定個日子讓它開花，到時候再往北京去送……父親就一直試驗著，幫他修改花期。有那麼幾次，父親激動地給他打電話說：成功了，試驗成功了。花期可延長一個月！後來，他一再要求花期再延長，甚至無端地要求定期開放……父親沒有辦法，就又一次次重新試驗。終於，父親想出了一個主意。試驗的結果是：把花樁放在冰櫃裏凍著，然後再解凍，重新把花喚醒……就這麼一天天候著。可這畢竟是一株幾百年的老樁啊！哪裏經得起這麼幾凍幾消？父親曾告訴他說：“趕緊吧，不能再這樣了，再這樣折磨它，花就死了。”
父親說：“人也經不住這樣的折騰……”
如今，父子相望，默默地，似乎已無話可說，又似乎有很多話想說……這麼多年來，父親不容易。父親本來是可以再娶的，為了他，父親劉全有一直沒有再娶。劉金鼎想給父親說一點什麼，可他不知道該怎麼說。他原本不大抽煙的，這時候卻說：“有煙麼？我抽一支。”父親拿出煙來，遞過一支，自己也點上，兩人默默地抽著。父親咳嗽了，他也跟著咳嗽。
在這三天裏，劉金鼎心裏異常恐懼。他腦海裏有根弦一直繃得很緊，稍有風吹草動，他就趕快扒在門縫裏往外看，生怕有人追到這裏來。有一刻，他腦海裏居然出現了幻覺，他幻想自己成了一個隱身人。他要是能成為隱身人，這個世界就可以任他自由來往了。那有多好！當然，這隻是片刻的念想，可這個念想卻在他的腦海裏久久揮之不去。
爾後，他又昏天黑地地睡去了。在睡夢中，他夢見自己坐在父親的獨輪車上，車輪咕咕嚕嚕地響著，正走在通往開封的路上……他似乎聽見父親說：到了，到洧川了。那是他有生以來第一次吃麵包的地方。