是的，晚了。
李德林望著王小美，兩人就那麼默默地看了一會兒，李德林終於開口說：“你，還好麼？”
王小美說：“還好。”
李德林說：“下雪了，路上好走麼？”
王小美說：“還好。”
李德林說：“地裏的小麥，長勢如何？”
王小美訝然地望著他，一瞬間像是明白了什麼，說：“先是旱，最近下了兩場雪，還好。”
李德林說：“對不起了，小美。我是判了死刑，要走的人了，本不該請你來的。一是怕汙了你的名聲；二是……可想來想去，有一件事情，還是想給你說一下。”
王小美說：“你說。”
李德林朝外邊看了一眼，快速地說：“我有一個筆記本，藍皮的，那是我多年研究雙穗小麥的記錄，也就是關於‘黃淮一號’的全部試驗記錄。我記得是放在‘梅莊’了。你知道，‘梅莊’有我一個辦公室，那個辦公室隻有你有鑰匙……你把它取出來，記住了麼？”
王小美默默地點了點頭。
李德林說：“這個筆記本是我一生的心血，現在交給你了。如果，我是說如果，你願意繼續研究、培育的話，就把‘黃淮一號’培育出來。我唯一的要求是，如果培育出來了，到時候告訴我一聲。”
王小美再次點頭，說：“我記住了。”
這時候，王小美眼裏隱隱地有了淚花。她說：“我給你帶了兩條煙，還有一些水果。”
李德林說：“你知道，我隻吸‘中華’。”
王小美說：“就是‘中華’。”
李德林吐了一口氣，說：“也吸不了幾支了。”爾後他說，“……回吧。”
王小美含著淚說：“還記得《老人與海》麼？”
李德林說：“我已不配談《老人與海》了。”
王小美說：“他……失敗了。”
李德林說：“是呀，他失敗了，可雖敗猶榮，我呢，成了個罪人……”
王小美不知道該說什麼。她說：“我隻是讀出了悲傷，真的是，讓人……悲傷。”
爾後，她突兀地站起身來，說：“我走了。”
李德林說：“走吧。”說著，他也站起身來。
李德林站在那裏，看著王小美走出所長辦公室，走進院子，爾後一步步地向遠處的大鐵門走去。天晴了，夕陽下，雪是橘紅色的，王小美的背影也是橘紅色的。她披著橘紅色的霞輝一扭一扭地走在院子裏，地上留著一行白色的腳印，那樣子很美。
爾後是警鈴響了，急促的警鈴聲。這是放風的時間到了。
三天後，李德林被執行了死刑判決。
他是本省第一個藥物注射死刑的犯人。所以，在一個大玻璃窗的後邊，各地司法部門都派人來觀摩，觀摩的人很多……從某種意義上說，這也許算是他任職以來的最後一次優待了。
王小美自從取回了那個藍皮日記本後，心裏像是揣了個小兔似的，夜夜失眠。她又開始接著吃“安定”了，開始是兩片，最多的時候，一次吃過六片，可她還是隻能睡兩三個小時。就是睡著的時候，她也會猛然醒來。因為，隻要一拉滅燈，她床前就會有一個黑影出現；一拉開燈，那黑影就不見了；再關上燈，那黑影就再次出現……而且，還一次次地追問她：種出來了麼？
在縣城裏，王小美盡量不出門。每次不得已出門時，她都要包上頭和臉，再戴上一個大口罩。可她還是常常被人認出來，一旦被人認出來，她身上就會背上很多“眼球兒”。
這時候，謝之長專程回梅陵一趟，找到了王小美。他這次帶來了很重的禮物。放下禮物，他說：“王總，聽說你專程去見了李省長，就衝這一點，我敬重你。”王小美不語。謝之長接著說：“我還聽說，你手裏有一‘本兒’，是李省長的日記本……”王小美仍然不語。謝之長說：“這樣吧，我在縣郊給你租了二十畝地，蓋了個房。王總，你到那兒去住吧。那裏清靜些，沒人騷擾你。”最後，他拿出了一份合同。那合同是關於“黃淮一號”的，如果成功了，謝之長要一半的股份。
於是，王小美幹脆辭了職，賣掉了城裏的房子，住進了那所小別墅。她就在那二十畝地上，以“梅陵七號”為母本，開始試種“黃淮一號”。可是，一旦在鄉下住下來，她發現困難很多……她其實很絕望。因為，她不知道自己到底能不能培育出“黃淮一號”。
可她知道，那個魂靈會一直伴隨著她。有一天夜裏，她做了一個夢，夢見“黃淮一號”結穗了，不是雙穗，是十二個穗！一棵巨大的、樹一樣的麥穗，高高地、獨獨地柱立在田野裏。可是，突然間就刮起了大風，風呼嘯著刮來，刮得天昏地暗！一瞬間，把那些麥穗全卷走了……她醒來時，卻聽到了公雞的叫聲，是天亮了。