【鑒賞】
這首諷喻詩構思於“貞元、元和之際”，元和三年（808）左右寫成，是白居易有名的《秦中吟》十首之一。當時，白居易在長安為官，任左拾遺、翰林學士。詩歌通過描寫“京城貴胄”買牡丹花，反映了當時的社會矛盾。主題具有鮮明的社會意義。
全詩分為兩部分，第一部分共十四句，從開篇到“人人迷不悟”，是描寫京城貴胄買花的情景；從“有一田舍翁”到結尾是第二部分，共六句，寫田舍翁看了貴胄買花後的感歎。
首句點明時令是“春暮時”，地點在“帝城”。“春欲暮”之時，正是農作物青黃不接的時候，此時，農事倍加繁忙。而長安城卻依然“喧喧車馬度”，到處都是“買花”的景象。“喧喧”，形容嘈雜的聲音，是聽覺；“車馬度”，是詩人看到的街景，是視覺。詩人將二者放在一起，從聽覺和視覺兩個不同的角度，把長安貴族男癲女狂的情態和車水馬龍、相互交錯的街景同時呈現於讀者眼前。“共道牡丹時，相隨買花去”緊承“喧喧”而來，借“喧喧”之聲點明主題。
渲染過場麵之後，便進入主題，開始“買花”。“貴賤無常價”四句，是說這些貴族子弟為買花毫不吝嗇，揮金如土。“灼灼百朵紅，戔戔五束素”，一株開了百朵花的紅牡丹，價值竟相當於二十五匹帛。此句點出花的價值。“上張幄幕庇，旁織笆籬護。水灑複泥封，移來色如故”，這四句是移花的過程。先“張帷幕”，再編籬笆，灑水之後再封泥，可見移花的精心。買花尚且付出了二十五匹帛的代價，可以想象，買花者對花的珍惜、愛護已與珍寶無異了。“家家習為俗，人人迷不悟”是詩人發出的感慨，為田舍翁出場做好了鋪墊。
第二部分，詩人借寫“田舍翁”的歎息，揭露了尖銳的社會矛盾。“一叢深色花，十戶中人賦”，是說一叢濃豔的牡丹花的價格，已經頂得上十戶中等人家繳納的賦稅了。目睹了富貴閑人買花情景的老翁，發出的這一聲“長歎”，揭示出這些買花錢都是從人民身上榨取的“賦稅”，勞動人民才是這些買花錢的真正承擔者！到此，一切恍然大悟。老翁的這聲“長歎”深刻地反映了封建社會中貴族與人民大眾之間剝削與被剝削的關係，極具現實意義。
賣炭翁
【原文】
賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿麵塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾，係向牛頭充炭直。
【譯文】
有個賣炭的老翁，成年在終南山砍柴燒炭。他滿麵灰塵，顯出被煙熏火燎的顏色，雙鬢斑白，十指烏黑。賣炭後得到錢怎麼用？買衣裳和食物。天氣酷寒，可憐他身上的衣服如此單薄，但他擔心炭的價錢便宜，盼望天氣再冷一些。夜裏城外下了一尺厚的大雪，清晨，老翁駕著炭車軋在冰凍的車轍上趕路進城賣炭。牛疲憊不堪，人也饑餓難耐，太陽已經升得很高，老翁就在集市南門外的泥濘處休息。這時兩個人騎馬翩翩而來，他們是誰？穿黃衣服的是太監，穿白衣服的是差役。他們手持公文，說是奉了皇帝的命令，然後拉轉車頭，嗬斥牛向北拉車。一車炭，一千多斤，太監差役硬是要拉走，老翁舍不得，卻也無可奈何。那些人將半匹紅綃和一丈綾掛在牛頭上，充當炭的價錢。
【鑒賞】
白居易著有組詩《新樂府》五十首，《賣炭翁》是其中第三十二首。大約創作於元和四年（809），詩人意在借賣炭老翁的遭遇，揭露唐代“宮市”的罪惡本質。“宮市”是指唐代一種不經官府直接由太監向民間購買宮廷日用所需的“采購”行為。“宮市”形成於唐德宗貞元（785～805）末年，之前，宮中所需物品一直由官吏代購。雖稱之為“宮市”，但太監在采購時不但以低價強買，甚至不給分文，還以“門戶錢”、“腳價錢”的名義進行敲詐，實質上是一種公開的掠奪，受害者眾多。詩人是借賣炭翁的遭遇來反映這種普遍存在的現象，達到揭露“宮市”本質的目的。“宮”指皇宮，“市”即買。
“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”，這是詩歌點題之句，介紹了人物及其生活情況。“伐薪燒炭”，既概括出了燒炭的複雜工序和漫長勞動過程，又是對賣炭翁生活的具體反映。“滿麵塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，這兩句是對人物的外貌描寫。“兩鬢蒼蒼”說明其年齡已老，“十指黑”則體現了賣炭翁勞動的艱辛。詩人把二者放在一起，對比鮮明，把賣炭翁的生存狀態生動地刻畫了出來。這裏的描寫，簡練而細致。“賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食”，這兩句形成一組問答，在問答之間，揭示出賣炭翁在高齡之下，依然在深山從事繁重的體力勞動的原因：賣炭翁已經被剝削得衣食無著，全指望在這些木炭上了，希望它們能賣個好價錢。在這裏，文勢發生了跌宕起伏，人民生活的疾苦得到了更深、更廣的反映。這兩句，對下文揭露宮使的掠奪惡行做了充分的鋪墊。“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”是流傳千古的名句，這裏把賣炭翁雖然“衣正單”，心裏卻“願天寒”的矛盾心理刻畫出來。常理之下，衣單應該盼天暖，但賣炭翁卻“願天寒”，究其原因，乃“身上衣裳口中食”所致。
如賣炭翁所願，城外果然飄來一場大雪，“一尺雪”，說明雪之大。之後，詩人雖然寫了“曉駕炭車輾冰轍”，但並未就老翁在路上行走的情況作出具體描述，而是直接以“牛困人饑日已高，市南門外泥中歇”承接上文。其實“牛困人饑”已經說明了情況。從“南山中”到長安城，路途本身就遠，再加上大雪的到來，行路艱難程度可想而知。更重要的是，此時賣炭翁心中想的並非路途的艱難，而是這車炭最後能賣多少錢，換來多少衣食。這也正是讀者此時所關注的。詩人在這裏製造了一個懸念。
“翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北”，這四句是對宮使形象的描寫。這裏，詩人采用了由遠到近的描寫手法，同時又再度運用了問答的方式。“黃衣”、“白衫兒”，都是太監的服裝。唐代宦官品級較低的穿黃衣，無品級的穿白衫。這裏的“使者”，僅僅是指宮中出來的采辦。宮使借手中文書，冠以奉旨辦貨的名義，不由分說就把老翁的炭車趕往北邊皇宮的方向。詩人在這裏僅僅用了“把”、“稱”、“叱”、“牽”四個詞，宮使們如狼似虎、蠻橫之極的形象就已經躍然紙上，語言精練而有力。
老翁最後又得到了多少錢呢？“半匹紅紗一丈綾”，宮使僅用了半匹紅紗和一丈白綾就把老翁的千餘斤重炭奪走了。“惜不得”，賣炭翁縱使萬般不舍，卻也奈何不了，隻能眼睜睜地看著宮使把車拉走。此時，受剝削者心中無法言語的憤恨、酸楚都盡在這三個字之中。詩歌到這裏無疾而終，既沒對賣炭翁此時的表情、語言進行描寫，也沒交代賣炭翁日後的生活情況，再度給讀者留下想象的空間，引人深思，耐人尋味。