人間十年，晃眼即過。
現任人皇嘉桓帝自登位起便勤政愛民，兢兢業業，將盛世推到了巔峰。
自百年前一役，修仙門派就在凡人眼中褪去了神秘色彩，時至如今，出門在外的人間百姓看到頭頂禦劍飛過的修士時，都不會太過驚詫了。
嘉桓帝甚至親自尋訪了一位國師坐鎮帝都，以通仙門，以安民心。
這麼多年風調雨順國泰民安，嘉桓帝似乎沒有什麼好煩心的了，但事實上，他整日都在發愁。
十多年前，上任帝王瀕危後，留下一幼子，幼子出生時，嘉桓帝夜夢仙人異象，得知此子非尋常人，與塵世緣淺，乃是注定要去修行得道的。
嘉桓帝醒來見幼兒肌膚如雪，漂亮可愛，心生憐意，正想為其取名時，冥冥中卻有股力量令他脫口道出“梓川”二字。
梓川天生聰慧，靈秀非凡，且不管是誰見了都升不起絲毫惡念，反而極盡愛護，甚至草木動物都願意靠近他，常常引來諸多大吉之象，隨之而來的，是他越來越病弱的身體……嘉桓帝隱有明悟，那夢是真的，恐怕這孩子夭折之際，便是離去之時。
雖說心中了然，可嘉桓帝每每見了梓川都心中不忍，多年來亦遍尋神醫為其調養。
桌案上放著朝臣的提議，嘉桓帝餘光瞥過，心中一動，命人叫來太子，囑咐一二，叫他去探探梓川的口風。
“小皇叔，你在哪？”沒在宮殿裏看到人，太子習以為常地穿過樹木，繞過竹林，周邊環境越來越幽靜的時候，他在園子裏看到了人影。
白衣如雪的年輕男子，黑發幹淨整齊地落在身後，避開了手旁濃重的墨痕，灑在素白的紙上，黑得更黑，白得更白，然而又交織在一起，再也分割不開。
安靜地站了許久，太子沒有出聲打擾，直到他抬起頭，才道：“好歹帶個宮女過來，總一個人呆在這，連個說話的人都沒有，不寂寞嗎？”
風輕輕吹了起來，仿佛有一隻手惡作劇地戳了戳他的臉。
“不是一個人。”梓川回道，聲音既清冷又溫和。
太子聞言忍俊不禁，“小皇叔，你該不會還相信小時候母後哄你的那一套，什麼有個小仙女前世受了你恩惠，今生來報恩陪你呢？”
梓川毫無煙火氣地看了他一眼。
太子舉手認輸，“好好好，不逗你了！你身體好些了嗎？”
梓川道：“我很好。”
“那就好，”太子笑了笑，隨意地坐下，用一種戲謔的語調說：“我今日來找你是想跟你說件事，你還記得上回在母後那裏見到的幾個小姑娘嗎？聽說一個個回去後茶不思飯不想，就想著你了。你知道，父皇一直擔心你的身體，近日就有朝臣出了個主意，要給你娶親衝喜……”
風忽然間停了。
最後一個字還沒說完，太子座下的石凳發出“哢噠”的響聲，嚇得他火急火燎地跳起來，結果石凳還好好的。
梓川放下筆，對他搖了搖頭：“不用。”
“不考慮一下嗎？那些可都是美人……嘶！什麼東西！”風又變得大了，吹得樹木嘩嘩作響，大片的葉子蓋了太子一身，泥濘蟲子滿身亂爬，太子急急忙忙地原地亂蹦，一點矜貴的形象都沒了。
梓川微不可察地皺了皺眉，走過去幫他，風又一吹，樹葉蟲子都掉在了地上，太子有些呆滯地瞪著他，緊張地四處查看，喃喃道：“邪門了！這裏不會真有什麼人吧？”
“你回去吧。”梓川幫他拍了拍衣袖，淡淡道：“替我謝過你父皇，告訴他，我命中無姻緣。”
太子愣了一下，“小皇叔……”
梓川微微笑了笑，“回去。”
太子莫名其妙地就恍著神回去了。
梓川像是什麼也沒發生過一樣，坐會原處，慢慢地磨著墨，一邊磨，一邊悠悠地出聲：“從我記事起，就覺得有人陪在我身邊。前行時，清風很溫柔，不會讓我摔倒；沉睡時，長夜很溫柔，不會讓我難安；茶水永遠不會冷卻，衣衫永遠觸手可及，花朵永遠不會凋謝……於是我知道了，你一直在那裏。”