你為什麼對某些東西無感?(2 / 2)

還有一些串習是隱微的。比如對某些東西是否感興趣。像我,雖然對文學感興趣,但是對外國文學,尤其是俄國文學,無論如何感不起興趣,托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是公認的偉大作品,我卻總是難以體會到它的好。還有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》,許多人被這本書震撼得無以複加,而我一讀就困,為了堅持讀完,睡著過好幾十次。

我從前不覺得這種事情是遺傳。現在越來越傾向相信。說起來可能令人質疑,一個閱讀文學作品的人,如果辨別不出一部作品的好壞,似乎是學養不夠。但很多時候,辨別力的匱乏並非因為學養,而是因為稟賦。換言之,因為基因。如果不明白這個道理,就很容易去做一些培養興趣的蠢事。“培養興趣”更應該叫“激發興趣”,也就是說,你身上本來就有對某種事物感興趣的種子,才可能被激活,如果沒有種子,是沒辦法激活的。

我最早讀金庸是10歲,讀《射雕英雄傳》,一捧在手裏就被吸引了,直到讀到歐陽鋒、洪七公、郭靖、黃蓉在大海上漂流,才略感乏味。當時以為是疲勞所致。後來隔了好多年不讀,有一年,重讀《射雕英雄傳》,又是一讀就被吸引,讀到大海漂流時又丟下了。

再後來,多次在電影院裏看到大海的場麵昏昏欲睡,我才覺得,很有可能是我對大海不感興趣。《加勒比海盜》那麼風靡,我卻絲毫無感。我把讀過的以海洋為背景的故事梳理了一下,發現沒有哪個給我留下深刻印象。金庸專門在一篇散文裏說過,他對寫航海的幾章頗喜歡,我卻不喜歡。這種不喜歡當然不是因為他寫得不好,而是因為我的口味。我從小喜歡看《格林童話》《一千零一夜》等,以城堡、森林為背景的故事我都有興趣,換成大海就不行。

我想,是不是因為我的祖祖輩輩都生活在內陸平原?在很多代祖先的生命經曆裏,可能完全沒有大海的概念。大海離他們的生活太遙遠,大海上發生的一切隻是別人的故事,和自己的生活了不相幹。也許這種偏好就鐫刻在基因裏,流傳到我的身上。最搞笑的大概是,我對吃海鮮都沒有興趣。我去廣東讀書,大家一提吃海鮮就興奮,到了北京,周圍朋友也是,我卻從來不覺得海鮮有什麼好吃。

有時候,我會為自己無法理解別人的口味而焦慮。但很有可能,這種焦慮於事無補。也許僅僅是因為基因不同。

我完全理解不了《五環之歌》哪裏好玩。但既然有許多人對它感興趣,必定有緣故,隻是這個緣故把我排除在外了。同樣的還有papi醬的視頻、追小鮮肉的新一代,以及去年風行的頭上插草。

因為沒有辦法理解別人的偏好,和別人的交流就會出現障礙,判斷力也會打折扣。你覺得特別好的東西,可能別人看來爛成一團渣。別人覺得好的,你也看不上。

不過,即便這種差別源自基因,也並非不能改變,隻是改變起來耗時較久,可能要好幾代才起作用。在佛教看來,一個人之所以是現在的樣子,是無始以來的業力習氣造成的。也就是說,你的父輩、祖輩,乃至無數代的祖先,曾經做過什麼事情,就像煙熏牆壁一樣留下了印記,先前的印記不能磨滅,但會因為新熏的氣質而逐漸暗淡。所以,雖然我看《加勒比海盜》無感,但如果我願意親近大海,也許將來我的兒子五歲時就會喜歡《加勒比海盜》。