993年3月日
路遙的逝世，是誰也沒有料想到的。一切知道他的人，認識他的和不認識他的，熱愛他的和因種種原因而怨恨他的人，大約都會覺得痛惜。一個已有成就，又雄心勃勃頑強拚搏著，且大有希望的生命，突然消失了，怎麼能不使人倍覺痛惜。
路遙是我的延大校友，也曾是要好的朋友。我是先認識他，然後才讀他的作品的。他人很有個性，言語不多，耿介剛強，讓人初次相見，便能留下深刻印象。他說話嗓音渾厚而低沉，像是背負著重物的陝北漢子。相處久了，你會發現，由他那絡腮胡子包圍著的大嘴裏甩出的話語，總是沉甸甸的，幽默而尖刻。一次登華山，攀自蒼龍嶺，一遊人突然大喊“陳科長”。路遙說：“別喊了，這兒沒有什麼科長，都是難友！”眾人嘩然，他卻不笑，一副大智若愚的樣子。對於熟悉的人，他能用極簡單的兩句話，勾勒出一個令人久久難忘的形象。作家陳忠實憨厚而誠篤。他說他“每次來作協，肩上都扛著一袋麵粉，見人就想送給人家。”一句話，使人覺得有咀嚼不完的趣味，讓你對陳忠實的“忠實”，產生許多聯想。詩人曹穀溪，對事業滿腔熱情，他說他“晚上不睦覺寫詩，熬到一兩點鍾，出了一首得意的，趕忙把老婆娃娃都吼喊起來，圍著被子坐在炕上聽他神神經經朗誦。詩念完了，聽不見動靜，他一看，全家人都睡著了。”這個故事，或許是他即興創作，但卻真實可信。穀溪無論怎樣否認，也賴不掉，不知不覺地，已經做了路遙文學畫廊中一個人物。青年作家髙建群走路老歪著脖子低著頭，他說他“詩筋抽的來”，令人忍俊不禁。平時見了熟人，他又是那樣的隨和熱情，絲毫也看不出名作家的架子。“吃了沒？”“做什麼去呀？”總像他的父兄們一樣地問候，顯出樸素的親切。所不同的是，他還會用那雙掌心很厚，指頭粗壯的手緊緊地握住人家的手，歪著脖子使勁地搖晃。顯得那樣誠懇認真，使人周身溫暖若春雨浸潤。這俗套的問候，這似乎剛剛學來的有些生硬有些誇張的握手，是地道的陝北農民式的禮節。即簡便又實誠，把一種友好的情緒傳導出來，使人感受到一種難以言狀的親切的魅力。這種禮俗，對於他是一成不變的。在故鄉劉家圪撈，他見了鄰裏鄉親這樣問候、握手；在省城、京城裏遇上有身份的朋友，他仍然是這樣；出國訪問依然。但是，遇到他所厭惡的人，他便顯得格外粗暴甚至無理。往往怒目而視，擦身而過，決不假情假意，敷衍應付。態度異常傲慢，唯恐過分不夠，強烈不夠。因此，有人說他“傲氣十足”，他回敬道在庸人麵前，老子永遠都是驕傲的！”給他的作品提意見，場合不適當，或措詞不恭，他是很難接受。一次《平凡的世界》討論會上，一位搞評論的大學講師說……你的作品裏沒有一段像賈乎凹作品中那樣生動而富有表現力的描
www.biqi.me比奇中文網一直在為提高閱讀體驗而努力,喜歡請與好友分享！