比奇中文網永久網址，請牢記！
那次分別後，好幾年沒見外祖父。[比奇中文網www.biqi.me首發]友情提示這本書第一更新網站，百度請搜索+有一年在陝北下鄉，恰好母親把外祖父接去小住，才得以相見。外祖父到了延安，也不閑著，在南關小學校的門口，擺個小人書攤子。小學生下了課，便圍著他看小人書。看一本2分錢，一天下來，竟然也能收入三兩塊錢。外祖父便很滿足，風霜雨雪，天天不誤。那時已年近八十，可見他的勤勞和精明一直保持到晚年。今年春季，聽說母親有病，外祖父千裏迢迢趕到陝北看望女兒。其間因顛簸勞累，幾乎休克。看來他老人家的一生，也成定局。雖是戴了三十年“地主分子”帽子，經曆了數不清的磨難，依然那樣執著地信守著勤勞，熱愛著生活。農民的皮實和堅忍，在瘦弱的外祖父身上，體現得最為突出。他老人家這一生雖坎坷，卻也經過痛苦的反省和改造，實現了道德的自我完善。一個普通的農民，能努力至此，還有什麼缺憾可言。
有機會，我無論如何要去看望外祖父，不光是提著一斤點心、兩瓶好酒，還要帶著我的這篇文章。我要一字一句念給他老人家聽。人對於生活的坎坷不必抱怨，發生過的—切都值得咀嚼，總會有酸甜苦辣值得回味。
993年8月2日
在不識字的兒童眼裏，閱讀是一件極有趣而神秘的事情。我的女兒在四五歲時，見爸爸捧著一本書看，她就很奇怪。攀著我的手臂，也伸長脖子看。見書上隻是排列著許多密密麻麻的玩藝兒，爸爸竟看得有滋有味，就更加奇怪，問“爸，那裏麵有啥好看的？”我說啥好看的都有，裏麵的世界可大呢！”她便很驚異，小眼睛瞪得很圓，說“我怎麼看不出來？”“等你上學認了字，就能看出來。”於是孩子整天盼著上學。
對於能識文斷字的成年人，閱讀的確是一件有趣而輕鬆愉快的事情。茶餘飯後，節假日無事時，隨便拿起一本書、一冊雜誌或一張報紙，仰於沙發或躺在床上慢慢地閱讀，簡直是一種享受。當你讀著一篇有趣的故事，或是一段精當的議論、一則很吸引人的新聞，隻覺很有意思，而並不想著由此得到點什麼，自然就很輕鬆愉快。文章的內容，反倒很容易記下來，甚至有所啟示，聯想到一些別的人物、別的問題和別的事情，生出一星半點的見解，閱讀也就有了收獲。古人所謂“開卷有益”，大概也包括這一類的閱讀吧。
人生的許多經驗，恐怕要憑閱讀獲得。
然而，閱讀對於某一方麵的專門家，卻是一項極艱苦的工作。花了很大氣力，下了不少功夫，往往並沒有什麼直接的收獲，就感覺枯燥而單調。可見這“艱苦”，首先因為動機並不是為了休息或消遺，而是處於某種“功利”的考慮。至於“艱苦”的程度，古今中外的先哲仁人已有許多形象生動、精辟高妙的議論，極言其苦，備述其艱。鬩讀是一切專門研究工作的前提和基礎。沒有下過深厚紮實的閱讀功夫，就談不上卓越的創造。所以“閱讀”至今，仍然還是讀書人安身立命的看家本事。
我從7歲報名上學，也就算開始了“閱讀”生涯。這當年，閱讀的書籍雖不很多，也不算很少。至今每臨書卷，仍覺恐惶。越讀，反倒越發感到不會閱讀。眼看將入“不惑”之年，仍是一事無成，與這閱讀無方，很有些關係。雖屢有明師指點，隻是愚不可及。深感道理簡明，徹悟不易，實踐起來更難。也許因為自己走了不少的彎道，半路停下來，瞻前顧後，也有些教訓和體會，算是應了“愚者百慮，必有一得”這句古話。
在我看來，閱讀這一課，應當終生事之。少小閱讀，要講究選擇。讀的東西也不宜過多。小學生課本之外，可擇文藝美術一類，圖文並茂的讀物為宜。古今人物，童話故事，內容單純，思想性強最好。少兒課外閱讀，並非以積累知識為主，重要目的在於啟迪心智，奠定思想基礎。如蓋房之打地基，土質純淨，才能打實。青年閱讀，當追求廣博。這是人一生中精力最充沛，記憶力最強的黃金年華，若能博覽群書，一生受用無窮。如蓋房之奠定基石，厚重沉穩，自有力量。中年閱讀，貴在精深。這一時期，研究問題的主攻方向大致已經確定，關鍵是探討掌握一種研究方法，創立自己學問體係的結構模式。為此，當選若幹精典，精讀深鑽，弄通吃透，方能得其精髓，在前人基趙上邁出一步。如蓋房之立柱架梁，深得要領，才能準確無誤，別出心裁。老年人閱讀，應當簡約。這是人生的最後階段，也往往是一個輝煌時期。走過了漫長的生活道路，已經閱讀了許多東西。再閱讀的目的，則是要尋找一種信息，即能煥發激情，引起回憶的信息。時不時地立於書架前麵，悠閑自若地抽出一本自己的藏書，許多都已閱讀過了，眼下拿起隻是隨便翻閱。再不然幹脆翻翻卡片。工作之餘，每日翻閱一兩小時，猶若故地重遊、故人重逢，許多景觀，隻要點個名，便能回憶起來；許多人事，隻要提個頭，也能想起一串。這種簡約的閱讀，對老年人來說，就像鹵水點豆腐，最能舉一反三，事半功倍。如蓋房之內外裝修，薄施粉泥，即可大功告成。