作者介紹見詩歌部分。
祭妹文
【導讀】
袁枚的《祭妹文》是祭文中的傑作，古文家常將之與韓愈的《祭十二郎文》、歐陽修的《瀧岡阡表》並稱。這篇祭文為他的三妹袁機而作。袁機字素文，與高氏子指腹為婚，但高氏子成人後行為放蕩，劣跡斑斑。高氏曾提出解除婚約，袁機卻囿於禮教，堅持“從一而終”，執意不肯。婚後，她備受淩辱，不得已逃回娘家，告官終絕關係。後來年僅四十便淒然謝世。作者另有《女弟素文傳》敘其平生。
這篇祭文沒有非同凡響的故事，所寫的都是兄妹間的點滴瑣事，但正因為“小”，因為“平凡”，所以才“真”，才動人。童年時的共捉蟋蟀、相伴溫書，兄別時的掎裳悲慟，兄歸時的歡欣相迎，兄病時的殷切照顧，自己病重時阻人報兄，一目未瞑忍死待兄等等，讀之催人淚下。祭文又寫了自己的身世蕭瑟之感，由對死者的悲痛延伸到和對生者的悲慨。這一點與韓愈的《祭十二郎文》有相似之處。但不能簡單地說這就是借鑒了其寫法，因為人的真情總是相通的。就作者本身而言，也許並沒有經過刻意的安排和經營，隻是將自己最真實的情緒流瀉於筆端。
這篇文章之所以感人，全在於它是真摯、深厚的感情的自然流露，沒有真實而深刻的感受，絕不會有如此動人肺腑的性情文字。情真，情深，這就是這篇文章最大的“技巧”。
乾隆丁亥冬[1]，葬三妹素文於上元之羊山[2]，而奠以文曰：
嗚呼！汝生於浙而葬於斯，離吾鄉七百裏矣。當時雖觭夢幻想[3]，寧知此為歸骨所耶？汝以一念之貞，遇人仳離[4]，致孤危托落[5]，雖命之所存，天實為之，然而累汝至此者，未嚐非予之過也。予幼從先生授經，汝差肩而坐[6]，愛聽古人節義事，一旦長成，遽躬蹈之[7]。嗚呼！使汝不識《詩》、《書》，或未必艱貞若是。
餘捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形，憬然赴目[8]。予九歲憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來[9]，溫《緇衣》一章。適先生奓戶入[10]，聞兩童子音琅琅然，不覺莞爾[11]，連呼“則則”
[
12]。此七月望日事也[13]。汝在九原[14]，當分明記之。予弱冠粵行[15]，汝掎裳悲慟[16]。逾三年，予披宮錦還家[17]，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑[18]，不記語從何起，大概說長安登科[19]，函使報信遲早雲爾[20]。凡此瑣瑣[21]，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之淒梗[22]，如影曆曆，逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀[23]，羅縷紀存[24]。然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。
汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶[25]，仗汝扶持；家中文墨[26]，眴汝辦治[27]。嚐謂女流中最少明經義、諳雅故者[28]，汝嫂非不婉嫕[29]，而於此微缺然。故自汝歸後，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身後托汝，而不謂汝之先予以去也。前年予病，汝終宵刺探[30]，減一分則喜，增一分則憂。後雖小差[31]，猶尚殗殜[32]，無所娛遣，汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事[33]，聊資一歡[34]。嗚呼！今而後，吾將再病，教從何處呼汝耶？
汝之疾也，予信醫言無害[35]，遠吊揚州[36]。汝又慮戚吾心[37]，阻人走報，及至綿惙已極[38]，阿奶問：“望兄歸否？”強應曰：“諾[39]！”已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時還家[40]，而汝以辰時氣絕[41]，四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼，痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠遊？即遊，亦尚有幾許心中言，要汝知聞，共汝籌畫也[42]。而今已矣！除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝，而死後之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎？人乎？而竟已乎？
汝之詩，吾已付梓[43]；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸[44]，尚未謀耳。先塋在杭[45]，江廣河深，勢難歸葬，故請母命，而寧汝於斯[46]，便祭掃也。其旁葬汝女阿印，其下兩塚，一為阿爺侍者朱氏[47]，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰[48]，西望棲霞[49]，風雨晨昏，羈魂有伴[50]，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝《哭侄》詩後[51]，至今無男；兩女牙牙[52]，生汝死後，才周晬耳[53]。予雖親在未敢言老[54]，而齒危發禿，暗裏自知，知在人間，尚複幾日？阿品遠官河南[55]，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？
嗚呼！身前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！