早晨起來還是好好的,媽媽嘴裏銜著
木梳替她梳了兩條滑溜溜的小辮子,
她還提醒媽媽不要忘記今天是她的生日，
媽媽滿口答應忘不了。
王玉芬忽然有一天就出走了，之前一點預兆都沒有，她也沒有給家裏人任何一點暗示。
王玉芬離家的日子距她和宋秋蓮大吵的那天過去了大約有一個多月，這一個多月的變化相當大。一個多月前還是秋高氣爽，樹葉子碧綠，到處都是花團錦簇的，眼下天氣已經冷下來，花早謝了，樹葉子也落光了，連太陽光的金黃色也好像淡了下去，天也短了不少。
這一個多月，唐冬青家的日子倒還算是正常，爸爸媽媽還是時常有點小摩擦，但大吵大鬧卻沒有過。唐大打碎了家裏所有的碗，踩扁了家裏所有的鍋，王玉芬氣歸氣，但是日子還要往下過。碗和鍋又一隻一隻地添置了起來。
有意思的是唐大和王玉芬分頭買回來的那些吃飯的家當還都是原來的模樣，乍一看還是從前的貨色，好像根本就沒換過。唐冬青本來是盼著他們能買一些稍微好看一點的碗和鍋的，也算是新換過了，結果他們圖省錢，買的都是最便宜的東西。不過便宜歸便宜，用還是一樣用。唐冬青心裏想，隻要家裏安安生生的，能夠過下去，就比什麼都要強。
很快唐冬青就要過十周歲的生日了，她很早就盼著這一天。她的同學當中有不少人都過過十歲了，一提起過十歲都是喜形於色的樣子。遠的不說，唐冬青的兩個哥哥也都過過十歲，家裏還請了親戚來吃飯，還給他們從上到下做了新衣服。唐冬青也想過十歲，她早早地就分頭跟爸爸和媽媽說了，都是趁他們心情極好的時候開的口。唐大痛痛快快地答應了她，說叫你媽媽替你弄吧。王玉芬一聽就笑起來了，說小丫頭過什麼十歲呀。唐冬青不服氣，她說我們同學也過的，人家也是女的嘛。王玉芬說你怎麼這個時候才想起來？你已經過過十歲了。唐冬青說我沒有啊。王玉芬說生日是做虛不做實的，要過十歲你也要在去年過，不相信你去問別人。
就像一瓢涼水兜頭潑下來，唐冬青心裏真是太失望了。好容易迎來了1973年，好容易就要等到這麼個盼望已久的日子了，媽媽卻告訴她其實那個日子早已經過去了。要是放在以前她肯定會大哭一場的，可是現在她心裏空空的，連哭的念頭都沒有了。
不過王玉芬還是答應補償她，平常過生日有一個煮雞蛋，這一個生日她答應給她煮兩個。唐冬青心裏麵並沒有覺得有多高興，可這也就算不錯了。
但是真到她生日這一天，媽媽卻離家出走了。
王玉芬是吃過午飯才走的，走之前還跟平常一樣收拾了桌子洗了碗，把四個孩子打發上學了，最小的一個頭一天晚上就送到爺爺那裏去了。唐大一向中午下班遲，回到家裏人都吃完飯走光了。往常也都是這個樣。這天鍋裏也還一樣給他留著飯和菜，不一樣的是桌子上多了一張從小孩練習本上撕下來的紙條，上麵歪歪扭扭寫了幾個蠶豆大的字，隻有一句話：“我走了，不用找，找到我也不回來。”唐大立刻就鎖了門去了紅心裁縫鋪。
裁縫鋪子倒是開著門，這有一點出乎唐大的意料。羅瞎子正端坐在縫紉機後麵埋著頭踏踏踏地軋衣服，唐大走過來他也沒看見。唐大愣怔怔地在街對麵站了片刻，轉身回家了。
王玉芬去了哪裏、跟誰走的竟然沒有一個人知道。唐大推斷她肯定是跟男人跑掉的，可是羅瞎子人還在，那個男人又是誰呢？到了下午一條街都知道了唐大的老婆跟人走掉了。大家四處替他打聽，很快就知道了郵政大樓工地上的一個建築工人這一天也突然失蹤了。他們問唐大認識不認識這麼個人，唐大說不認識，他們便替他分析說這很可能就是和王玉芬走掉有密切聯係的一件事。
左鄰右舍提供線索說，看見過王玉芬去郵政大樓的工地上，也有人說，前些日子有一個陌生的男人來家裏找過王玉芬，說來說去，結論就很明確了，王玉芬必是跟著那個建築工人走了無疑。
馬上有人提醒唐大說：“你趕快看看家裏少了東西沒有？”也有人提醒唐大說：“你趕快去看看孩子都在不在，他們別把孩子都給你帶走了。”
唐大馬上進屋翻抽屜，抽屜裏的三十一塊五毛三分錢一分也沒少，他鬆了一口氣。箱子裏的東西也還在，王玉芬隻拿走了自己的衣服，別的什麼也沒有動，連米和白糖都沒有少。孩子唐大倒是不操心，王玉芬再不好，也是他們的親媽，她肯帶走幾個就由她帶走幾個，她要是把那幾個全帶走了才好才省心呢。反正有個襠裏有小麻雀的小五子在他老子手上，唐大一點也不擔心。
唐冬青怎麼也沒想到在自己過生日這一天媽媽離家出走了。早晨起來還是好好的，媽媽嘴裏銜著木梳替她梳了兩條滑溜溜的小辮子，她還提醒媽媽不要忘記今天是她的生日，媽媽滿口答應忘不了。
中午回家吃飯，在平常的醃鹹菜和蘿卜幹之外，媽媽果真多做了兩樣菜，一個韭菜炒蝦子，一個紅燒茨菰，都是平常桌上不怎麼見得到的。哥哥和妹妹一起撲上去，兩隻碗一會工夫就見了底，唐冬青也沒有撈到幾筷子。吃過飯，唐冬青心裏想想不滿意，她對媽媽哼哼：“你答應給我兩個煮雞蛋的，你怎麼沒有給我煮？”王玉芬被她哼得頭昏，敷衍她說：“我答應你的事情什麼時候賴過賬？家裏多少日子都沒有雞蛋了，你兩個雞蛋就算存在我這裏好了，等有了我煮給你吃就是了。”
唐冬青說：“你真的說話算話？”
媽媽說：“行啦行啦，我保證說話算話。”一邊不耐煩地推她走。
唐冬青識趣地背了書包上學去。說心裏話她還是信得過媽媽的，前年她就有一個雞蛋存在媽媽那裏，媽媽一直承認有這回事。加上今年這兩個，她一共有三個雞蛋存在媽媽那裏了。
臨出門的時候媽媽叫住她，拿出自己結婚時的一條呢褲子，讓她放學去裁縫鋪裏找羅瞎子改一改。唐冬青滿心喜歡，這也是媽媽早答應過她的，說明媽媽說過的話還是記得的，也是放在心上的。唐冬青把呢料褲子塞進書包裏，一蹦一跳去上學了。
放學以後她沒有回家，徑直去裁縫鋪子裏找羅瞎子。天還早，不過就是陰得厲害，眼看著就要下雨了。羅瞎子已經上了門板半掩了門，正彎著腰在爐子邊上燒晚飯。唐冬青推門進去時他不大不小地吃了一驚，眼睛定定地看了她好一會兒。唐冬青說：“這麼早就收攤了？”羅瞎子支支吾吾地應了一聲，小心翼翼地問她：“看見你媽媽了嗎？”唐冬青說：“我放學還沒有回過家。”羅瞎子想，看來她還真的是不知道呢。
羅瞎子不想對唐冬青說王玉芬的事，因為他也說不清楚，也怕她聽了會哭起來。他讓唐冬青坐，問她來找他有什麼事，唐冬青笑著說要請他改褲子。羅瞎子說：“今天怕是不行了，今天我倦得很，眼睛也看不清。”唐冬青說：“不著急，哪天你有空再替我改好了。”