媽媽從總體上說是一個很認真的人，她頭腦清楚，記憶力很強，一是一，二是二，很難糊弄。這大概與她常年為人師表分不開。無論是教課還是做家務，她都一絲不苟，力求完美，所以免不了有些爭強好勝。而在人情世故方麵她卻是簡單的，對人好便是熱心熱肺地真好，沒什麼拐彎，一輩子都是這樣。看人下菜碟子，見人說人話、見鬼說鬼話那一套她從來也沒有學會。
中國人傳統的家庭結構通常是“男主外，女主內”，媽媽把家務打理得妥妥當當，對爸爸也照顧得盡心盡意。他們兩人是大學同學，但從來沒有聽到過他們探討和爭論某個學術問題，媽媽是心甘情願地把自己擺在一個主婦的位置上。在家裏她勤快周到，踏踏實實地過好每一個日子。但是我到了十三四歲卻和她合不來，常常頂撞她，三天兩頭和她發生衝突。媽媽因為自己勤勉，做事毫不馬虎，對我要求也非常嚴格，比如這件事要如何做，那件事要如何做，都有一定之規，被動、拖拉、磨蹭、雜亂和不細致都是她不能容忍的。她脾氣又急，事情略微做得不好就要罵我，讓我心緒煩躁同時也提心吊膽。
那一段大概是我一生中最急躁的時候。隨後幾乎在一切方麵我都走向了母親的反麵，我身上漸漸有了所有她所不喜歡的毛病。我對自己和他人都沒有什麼要求，不勤快也不喜歡過於勤快的人，不願意在家務及瑣事上過多地花費工夫，不節儉，缺乏計劃性和條理性，除非是非常必要和重要的事情，一般都不去花心思好好盤算，更談不上精益求精了。總之我喜歡散散漫漫悠悠閑閑地過日子，能忽略不管的事情我統統忽略不管。
我和媽媽在個性上幾乎沒有一點相同之處。而嚴肅冷漠的爸爸在媽媽麵前則完全是另外一個人，他不再是冷冰冰的，而是哼著小曲，唱些現編的詞兒，內容全是鮮活的家居生活，情緒輕鬆而快活。媽媽聽了總要譏諷和嘲笑他幾句，情緒同樣輕鬆而快活。不久前的某一天我聽媽媽在說：“相互不喜歡結什麼婚？”大約是她看了哪一部電視連續劇的感言。我略一怔，細想她說這句話的確是有充分的依據的。我原先曾以為普天下的婚姻都像我父母這樣子的，現在想來像他們這樣的婚姻應該說是相當不錯的了。那麼多年我們家裏笑聲不斷，回頭想想，真是很好。
在我們家父母和兒女有著明顯的分水嶺，他們是家長，我們是孩子，這是一點也不能亂的。盡管可以說說笑笑，但分寸始終在那裏，甚至可以說規矩很嚴，多年的父子絕對不可以隨隨便便就成了兄弟的。父親和母親在對待孩子的態度上驚人地一致，就好像執行著某種嚴格的法規或者技術標準一樣。他們對我們從不溺愛，也不放任，要求我們上進，學習成績名列前茅，但不許我們張揚和出風頭。他們反感好表現、事事衝在前頭的人，討厭愛吹牛說大話的人，如果我們那樣，是要挨罵的。