“貝雅特在嗎？”
“她今天休假。”
“貝雅特休假？她從來不休假的，感冒了？”
“不知道，昨晚她發短信給卡翠娜，說她生病。你聽說白克區的事情了嗎？”
“哦，我都忘記這件事了，”哈利說謊，“結果怎麼樣？”
“他沒出手。”
“真可惜。你繼續追查，我打去她家。”
哈利結束通話，撥打貝雅特家裏的電話。
電話響了兩分鍾沒人接聽，哈利看了看表。距離課堂開始還有很多時間，奧普索鄉也順路，於是他駕車在赫斯菲區轉了個彎。
貝雅特的房子是母親留給她的，令哈利想起他自己從小到大的老家。那是棟二十世紀五十年代興建的典型木屋，看起來有如一個樸素的箱子，提供給認為蘋果園不再專屬於上流階級的中產階級居住。
除了垃圾車轟隆作響，沿著坡道挨家挨戶收垃圾之外，四周十分寧靜。大家都去上班、上課、上幼兒園了。哈利停好了車，穿過柵門，經過一台鎖在柵欄上的兒童腳踏車、一個堆滿黑色垃圾袋的垃圾箱、一個秋千。他跳上台階，台階上放著一雙他認得的耐克球鞋。他按下門鈴，門鈴上方的陶瓷門牌寫著貝雅特和她兒子的名字。
他靜靜等待。
他又按了一次。
一樓有扇窗戶開著，他猜想應該是其中一間臥室的窗戶。他叫喚貝雅特的名字。她可能沒聽見，因為垃圾車的鋼鐵活塞正在壓縮垃圾，機器聲十分嘈雜，而且越來越近。
他轉動門把。門是開著的。他走了進去，在一樓高聲叫喚。無人回應。他已無法再繼續忽視早已存在心中的不安感。
這不安感來自那則沒有播報的新聞。
來自貝雅特沒接手機。
他爬上樓梯，逐個房間查看。
空無一人，物品安放原位。
他奔下樓梯，進入客廳，站在門口，環目四顧。他清楚知道剛才自己為什麼沒有直接進門，但他不願意去認真思考這件事。
他不願意告訴自己說，現在他眼前看見的疑似犯罪現場。
以前他來過貝雅特家，但這時他發現這個客廳似乎有點空，也許是早晨陽光的緣故，也許隻是因為貝雅特不在家的緣故。他的目光停留在桌上，桌上放著一部手機。
他聽見自己噓了口氣，覺得放鬆不少。貝雅特一定是出去買個東西，把手機留在家裏，連門都懶得鎖，可能是去藥房買個阿司匹林什麼的。對，一定是這樣。哈利想起台階上那雙耐克球鞋。那又怎樣？女人的鞋子不可能隻有一雙。隻要再等個幾分鍾，她就會回來。
哈利改換站姿。沙發看起來很誘人，但他不想坐上去。他的目光落在地上。咖啡桌附近的電視旁有個深色痕跡。
顯然貝雅特拿走了小地毯。
最近才拿走的。
哈利覺得自己的肌膚在襯衫底下發癢，仿佛他剛才光著身子在草地上打滾流汗。他蹲了下來，聞到拚花地板傳來微弱的氨氣氣味。除非他記錯了，否則木地板不喜歡氨氣。他站起身來，挺直腰背，穿過走廊來到廚房。
空蕩無人，物品整齊。
他打開冰箱旁的高大櫃子。二十世紀五十年代建造的這種房子似乎有種不成文的規定，一定要設置這種大櫃子來存放每樣東西，包括食物、工具、重要文件，必要時還可放置打掃工具。櫃子底下有個籃子，裏麵放著一塊折疊整齊的布。第一個層架放著三塊抹布和兩卷白色垃圾袋，一卷未開封，一卷已開封。此外還有一瓶水晶綠皂和一罐波納地板蠟。他彎腰閱讀標簽。
拚花地板專用，不含氨。
他緩緩直起身來，站著不動，仔細聆聽，嗅聞氣味。
他有點生疏了，但他努力吸收一切，記住自己看過的每樣事物。第一印象。他在課堂上一再強調，對於犯罪現場的第一印象通常是最重要也最正確的，你應該趁自己的感官還處於高度警覺、尚未被刑事鑒識小組幹巴巴的事實給鈍化和抵消時，盡量收集資料。