我和波洛正期待著與蘇格蘭場的老友賈普督察喝茶會麵，在茶桌旁等待他的到來。波洛剛把茶杯和托盤仔細擺放好，因為女房東總是習慣隨意扔過來，而不是好好放在桌上。他還使勁往金屬茶壺上哈了一口氣，用絲綢手帕擦得鋥亮。水壺還在燒，旁邊小搪瓷鍋裏盛有濃濃的香甜巧克力。波洛比較喜歡這口味，可他管這個叫“你們英國的毒藥”。
一陣急促的“砰砰”敲門聲從樓下傳來，不一會兒就見賈普快步走了進來。
“希望我沒來晚，”他邊說邊和我們打招呼，“說實話，我一直在和米勒討論案情，他負責達文海姆一案。”
我豎起耳朵來聽。最近三天來，報紙上滿是達文海姆先生的離奇失蹤案，他是達文海姆和薩蒙銀行的資深合夥人，也是著名的銀行家和金融家。上個星期六，他離開自己的家之後就再也沒有人見過了。我盼望著從賈普口中能獲取一些值得關注的細節。
“我原以為，”我說，“現如今，還有人‘失蹤’幾乎是不可能的事。”
波洛把一盤麵包和黃油挪動了八分之一英寸，尖銳地問道：
“確切點說，我的朋友。你說的‘失蹤’是什麼意思？你指的是哪種類型的失蹤？”
“失蹤還要分門別類嗎？”我笑了起來。
賈普也笑了。波洛衝我們倆皺起眉頭。
“當然分了！失蹤分為三類：第一種，也是最為常見的，主動消失的。第二種，多是由於‘失憶’。不常見，不過也時有發生。第三種是謀殺，有可能順利把屍體處理掉了。你是指所有這三種都不可能發生嗎？”
“我認為差不多。他可能失憶了，但有人會認出他的——特別是這個案子。達文海姆簡直家喻戶曉。還有‘屍體’不可能憑空消失。早晚會暴露，不管是藏在荒郊野嶺還是旅行箱裏。謀殺早晚會真相大白。同樣，不論是潛逃的職員還是逃避家庭責任的人，在如今無線電報的時代下都必然能被追查到。他可能輾轉去外國；港口和火車站都有人監視；至於藏匿於本國，經常看日報的人都熟悉他的特征和長相。他是在與文明作對。”
“我的朋友，”波洛說，“你犯了個錯誤。你沒有考慮到這樣的事實：他可能會決定殺死另一個人，或者自殺——那麼他會是個稀有的案例，是個做事有條理的人。他可能會用上自己的智力、才能和計算細節時的小心謹慎；他完全有可能騙過警察的眼睛。”
“但騙不了你吧？”賈普朝我使了個眼色，心平氣和地說，“他騙不了你吧，波洛先生，嗯？”
波洛竭力想表現得謙虛點，但沒有掩飾成功。“我也會上當！為什麼不會？確實，我解決這些問題用到了精確的科學，像數學運算一樣精確，唉，新一代偵探裏這種人太少了！”
賈普笑得更明顯了。
“這我可說不準，”他說，“負責這個案子的米勒是個聰明的家夥。毋庸置疑，他不會漏掉任何一個腳印、一絲煙灰甚至是碎屑。他的眼睛能捕捉一切。”
“我的朋友，”波洛說，“倫敦也有這樣的小麻雀啊。不過我還是不會請這隻棕色的小鳥去解決達文海姆先生的案子。”
“這麼說的話，先生，你不打算認可細節作為線索的價值嘍？”
“絕對不是。那些東西都是非常有用的。問題是它們的重要性被過分誇大了。大多數細節是無關緊要的；隻有一兩個極為重要。要用腦，用這些灰色小細胞——”他輕輕指了指前額，“必須依賴這裏才行。感官會迷惑人。要找出真相，一定得靠大腦，而不是表象。”
“波洛先生，你的意思是不是說，你隻要坐在椅子上就能破案了？”
“我就是這個意思——隻要把準確的事實擺在我麵前。我把自己看作一名谘詢專家。”
賈普拍了拍他的膝蓋。“我要是不把你的話當真才怪。和你賭五英鎊，賭你一周之內沒辦法找到——或者是告訴我在哪能找到——達文海姆先生，無論死活。”
波洛稍作考慮。“好的，我的朋友，我同意。打賭消遣是你們英國人熱衷的事情。現在，說說事實經過吧。”
“上個星期六，像往常一樣，達文海姆先生乘坐十二點四十的火車從維多利亞到切恩塞德，他富麗堂皇的雪鬆別墅就坐落在那裏。午餐之後，他繞著院子閑逛，給園丁發出各種各樣的指示。大家都覺得他的行為舉止完全正常，和平時沒什麼兩樣。吃過下午茶，他走到妻子的臥房探頭進去，說要去村子裏轉轉，寄些信件。他還說要等一位洛溫先生，有生意上的事要談。如果客人到了他還沒回來，就把客人領進書房裏等一會兒。達文海姆先生從前門離開家，悠閑自得地穿過小路，走出大門，就再也沒出現過了。從那一刻起，他消失得無影無蹤。”
“漂亮——相當漂亮——這個小問題真是太有意思了，”波洛喃喃低語，“繼續說，我的好朋友。”
“大約過了一刻鍾，一個高個子、皮膚黝黑、留著濃密黑胡子的男人按響了前門的門鈴，他報上了洛溫的名字，說自己事先與達文海姆先生有約，然後夫人便按照銀行家的吩咐把他帶進了書房。差不多過了一個小時，達文海姆先生還沒回來。最後洛溫先生說，他不能再等下去了，因為他必須坐火車回城了。
“達文海姆夫人為她丈夫的爽約而道歉，但錯不在她，因為她知道他在盼著這位拜訪者的到來。洛溫先生再次表示遺憾，然後離開了。
“嗯，眾所周知，達文海姆先生沒有回來。星期日一大早警察就被叫了去，可是卻對這件事理不出頭緒來。達文海姆先生簡直像是憑空消失了。他沒去郵局；也沒人看見他穿過村莊。在火車站，警察也證實了他沒有乘火車離開。他自己的車在車庫裏沒有開出去過。如果他是雇了輛車接他到偏僻的地點，那麼到現在也幾乎可以否定了，因為沒有司機前來告知情況並領取大筆獎金。的確，五英裏外的恩菲爾德有一場小型賽馬會，如果他步行到車站，也許可以在人群中走過而不被注意。不過從那天起每家報紙都大肆報道這件事，裏麵有他的照片和完整的描述，還是沒人能提供關於他的任何消息。當然，我們收到了來自英國各地的許多來信，但是直到目前為止，每個線索都以失望告終。
“星期一早上，一個更加驚人的發現被曝光出來。達文海姆先生書房的門簾後麵有一個保險櫃，而這個保險櫃被人撬開，洗劫一空。窗戶從裏麵牢牢鎖住，似乎不像普通的盜竊，當然，除非家裏有同謀後來又把窗戶插上了。另一方麵，周日一整天都在調查，家裏人一直處於混亂狀態，盜竊很可能周六就發生了，直到周一才被發現。”
“的確是，”波洛幹巴巴地說，“那麼，他被逮捕了嗎，那個可憐的洛溫先生？”
賈普略微一笑。“還沒有。不過他處在嚴密的監視之下。”
波洛點點頭。“保險櫃裏丟了什麼東西？你們搞清楚了嗎？”
“我們問過了達文海姆先生的夫人和他公司裏的初級合夥人。顯然裏麵有一些數量可觀的無記名債券，還有因為不久前的交易留下的大筆現金，以及一大堆珠寶。達文海姆夫人所有的珠寶都存在保險櫃裏。近幾年，她丈夫購買珠寶的熱情越來越高，他不到一個月就會買一些稀世之寶送給她當禮物。”
“加在一起是一大筆財富啊，”波洛若有所思地說，“那麼，洛溫的情況怎麼樣？他和達文海姆那天傍晚要談的生意你們知道嗎？”
“嗯，這兩個人的關係似乎不太好。洛溫是個小本生意的投機商。雖然如此，他還是有一兩次在生意場上占了達文海姆的便宜，不過他們實際上好像很少，甚至從來不怎麼見麵。達文海姆想談南美股份的事才約他過來。”
“這麼說達文海姆對南美洲感興趣了？”
“想必是這樣。達文海姆夫人提到過他整個秋天都是在布宜諾斯艾利斯度過的。”
“他的家庭生活有什麼矛盾嗎？夫妻倆相處得融洽嗎？”
“他的家庭生活大概非常和諧融洽。達文海姆夫人是個和藹可親、頭腦不太靈敏的女人。我覺得她在這家裏沒什麼存在感。”
“那我們就不用在這方麵尋找謎題的答案了。他有什麼仇人嗎？”
“他在生意上的競爭對手有很多，毫無疑問，他戰勝過許多人，這些人對他不會有什麼好看法。但也不太可能有人想要他的命——而且，如果他們殺了他，屍體在哪裏？”
“沒錯。就像黑斯廷斯說的，屍體早晚會暴露出來。”
“順便說一下，有園丁說他看到過一個身影沿著房子的一側朝玫瑰園走去。書房的大落地窗就是朝玫瑰園開著，而且達文海姆先生經常從那邊走進園子裏，或者進出家門。但是那個人在黃瓜架那邊忙著幹活，距離有點遠，甚至說不準是不是他主人的身影。他也說不清準確的時間。肯定是在六點之前，因為園丁們到那個點就下班了。”