珍妮說：“難怪人家叫你‘軍中愷撒’，一聽見打仗，就變成了頑童，你已經七十歲了！”
麥克阿瑟正在打領帶，他說：“沒聽說有‘百歲頑童’嗎？何況七十歲？”他掛上手槍，在穿衣鏡裏欣賞自己依舊不減當年的英姿。他自我欣賞地說：“是的，我已經七十歲了，沒想到我有可能第四次被卷入戰爭。你忘了嗎？九年前我在馬尼拉，也是在睡夢中被叫醒，投入了戰爭漩渦。”
珍妮擁衾而坐：“親愛的，一定要打，讓別人去吧。我可不願在大炮的催眠曲裏做噩夢，我可不想再悶在潛艇裏逃生了。”
她說的是1942年2月20日的可怕撤退，她同麥克阿瑟、小阿瑟、保姆阿珠，還有菲律賓總統奎鬆一家人，擠在“旗魚號”潛水艇裏，從科雷吉烏多爾島沉入海底，在幽深得怕人的棺材一樣的鐵盒子裏逃往澳大利亞。她事後多少年都像在噩夢中，她總是覺得日本人的水下魚雷正像大鯊魚一樣向他們的潛艇射來……
麥克阿瑟吐了一口濃煙，說：“我呢，聽不見炮聲倒是睡不好覺。”他怪笑了幾聲，就大步走到外麵的軍官值班室，副官哈佛上校正在聽電話，一見麥克阿瑟出來，就送過話筒：“阿爾蒙德參謀長電話。”
麥克阿瑟接過聽筒：“是我，當然是炮聲把我吵醒的。什麼？你已經接到了朝鮮事件的六個報告？你問我嗎？我們美國在太平洋地區的軟弱招致了共產黨人采取行動。”
阿爾蒙德說：“李承晚這個新生的共和國，是我們操持建立的，我們似有道義上的責任。”
麥克阿瑟嗤之以鼻：“可參謀長聯席會議把我皮抽筋剝，遠東隻剩了四個師，我怎麼幫助人家？”他不等阿爾蒙德再說什麼，簡短地說，“馬上過來吧，當麵談。”
放下電話，麥克阿瑟對哈佛上校說：“去叫人，惠特尼將軍、斯特拉特邁耶將軍、沃克將軍，還有威洛比將軍。”
哈佛看了看牆上的掛鍾，似有難色。
麥克阿瑟拉開厚重的窗帷，看著護城河和河對岸的日本皇宮仍沉浸在夜色中。他說：“難道他們有權利比我多睡懶覺嗎？”
哈佛“是”了一聲，悄然退出。
世界上每一根政治神經都是敏感的。毛澤東最早感應到了“三八線”上那根神經的律動。田家英秘書已經奉命找來了一幅《朝鮮半島全圖》，掛在了頤年堂裏。毛澤東走近地圖，神情專注地看著。
周恩來進來，毛澤東並未聽見腳步聲。他也過來看地圖。
毛澤東轉過身來。兩人四目相對，都沒有說什麼。
毛澤東坐在沙發上，點煙，慢慢搖了搖火柴，火柴扔到了煙缸外，這種“失誤”在毛澤東來說並不多見。周恩來拾起火柴杆，吹滅，放進煙缸。過了許久，毛澤東像自言自語地說：“我們不想看到的事情到底發生了。”
周恩來目視著他未表態。
“是禍是福呢？”毛澤東像在自問自答。
周恩來說：“如果美國幹涉，就會出現很棘手的事情。南北朝鮮的統一，是人家自己的事嘛。”
毛澤東仍按他的思路說下去：“‘禍兮福所倚，福兮禍所伏’，既來了，就正視它吧。”
周恩來說：“讓外交部同金日成聯係一下吧，情況尚不明了。”他給毛澤東帶來了一份美國出的《美國新聞與世界報道》，上麵有一幅遠東地圖，圖上有幾個紅色箭頭，分別由朝鮮、日本兩國和中國台灣指向中國大陸。他認為這是他們蓄謀已久的，不然不會連飛行距離都標識得清清楚楚。
毛澤東看了看，說：“艾奇遜之流，對於中國的認識水平，不如我們的一個普通戰士。”
周恩來懂得，毛澤東認為艾奇遜、杜魯門低估了新中國。
毛澤東用自嘲的口氣說：“我們倒是想鑄劍為犁呀，其奈烽火又起何？”
周恩來理解他為什麼這樣說。就在兩天前，毛澤東在全國政治協商會議閉幕會上還說，中國人民將經受兩種艱巨考驗：戰爭和土地改革。他說，戰爭這一關，已經過去了，話音沒落，戰爭的陰雲又刮到頭上來了。周恩來說：“這就叫樹欲靜而風不止呀。”
毛澤東說：“‘使烏獲疾引牛尾，尾絕力盡而牛不可行，逆也。’這是《呂氏春秋》上的話。這個叫烏獲的人是大力士，扯著牛尾巴想使牛倒著走，結果牛尾巴拽斷了也沒用。我看杜魯門就是這個異想天開的烏獲。”
周恩來說：“我們也得看到，國內外好多人都被這個拽牛尾巴的大力士嚇住了，迷信他呢。”
毛澤東說：“‘兵不可玩，玩則無威；兵不可廢，廢則召寇。’”他引用的是漢代劉向的話。
周恩來說：“兵無常勢，水無常形，我們還是要以不變應萬變。”
毛澤東在屋子裏沉思著踱了幾步，像是自言自語地說：“為謀於未然，方能免災。也許，我們不得不修正全力以赴恢複經濟的計劃了。”此前，毛澤東已著手精簡、複員部隊。以攻打萬心群島和木船解放海南島的戰例來看，盡管我們的海軍尚在繈褓中，但最終把蔣介石趕下大海，當不是什麼大事。如果朝鮮半島局勢惡化，那就另當別論了。他並沒有把朝鮮戰事當成一般的外事對待，他急於想知道蘇聯的態度。
斯大林也不平靜。“三八線”交火後兩小時，蘇聯駐韓國大使史蒂科夫就發來了急電。他也是從夢中驚醒的，他來到克裏姆林宮的辦公室，天還沒亮透。他沉靜地在寬大得如同教堂的辦公室裏走來走去，煙鬥一絲煙也不冒。
莫洛托夫走了進來。
斯大林看也不看他：“證實了嗎？”
莫洛托夫說：“是的，斯大林同誌。金日成打得很順利，已經越過了‘三八線’，北南雙方都指責是對方先開的第一槍。”