一
像許多人一樣，我的閱讀記憶也是從文學作品開始的。但現在回過頭來琢磨，最初的文學閱讀實在是簡陋得不成樣子。回憶那個時候的情景，難免苦澀。
十歲左右的時候，我似乎已迷上了文學閱讀，畫書（小人書）已不能滿足我的胃口。然而，書在那個年代可謂奇貨，求之不得，我隻能饑不擇食，逮住什麼看什麼。有一天，父母給我一塊錢，讓我去鄰村買點東西。鄰村如今已是一個集鎮，那個年代也比一般的村莊繁華，其例證之一是供銷社裏居然還擺著幾本書，頓覺文化氣息撲麵而來。看見書我就走不動路，究竟是買書還是買東西，捏著那塊錢我展開了激烈的思想鬥爭。終於，我下定決心，冒著可能被家人責怪的風險買下了一本厚厚的小說：《激戰無名川》。
如今，我才在國家圖書館的網站上查到了它的基本信息：《激戰無名川》，鄭直著，人民文學出版社1972年出版，432頁，0.85元。這麼說，我當時是帶著這本書和剩下的一毛五分錢回去交差的。很可能這是我親手買回來的第一本書。
我現在還依稀記得這本小說的封麵，也記得它寫的是抗美援朝，仗打得很熱鬧，但裏麵的故事情節卻早已忘得精光。而我當時讀過的小說差不多都與打仗有關：《敵後武工隊》、《播火記》、《連心鎖》、《碧泉之戰》、《歐陽海之歌》、《把一切獻給黨》、《豔陽天》、《金光大道》、《西沙兒女》……《連心鎖》裏有個樸成模，許多年我都把“樸”念成了“普”而不是“瓢”。《播火記》是就著一盞煤油燈讀完的，朱大貴手中的機關槍一突突，我就像打了雞血，頓時心花怒放，血脈賁張。就這樣，國家意識形態的巨手在我的心靈琴鍵上彈奏出一串串粗放的音符。
十二歲那年的正月，我與鄰居家的小虎步行二十多裏，去了縣城。進城的目的之一大概是想看看城裏的花花世界，之二是要去新華書店逛一逛。逛完縣城，已是疲累，遂步行十裏，在中途的親戚家住下。親戚家大人不在，隻有表妹相陪。我等著大人歸來，終於支撐不住，躺在炕上圍著爐火沉沉睡去。不知過了多久，灼熱的痛讓我驚醒過來，睡眼蒙矓中，我看見我的兩腿冒著青煙，一下子不知如何是好。想起屋子的另一端有一口水缸，便跳到地上向那邊移動。然而，我隻是走到屋子的中央，青煙已變成火苗。我走不過去了，而是在房間裏上躥下跳，大呼小叫。院子的東屋住著一家鄰居，聽見堂屋淒厲之聲傳出，連忙跑進去把我摁倒，脫去了我的褲子。
我穿的是一條棉褲。醋，酒，酒精，紗布，雞蛋油，杜冷丁，我的腿被土洋結合的各種偏方治著，卻終於還是感染化膿了。我在炕上躺了好幾個月，等燒傷全部愈合，麥子已經熟透了。
我燒傷了雙腿，右腿尤其嚴重。我也開始了漫長的療傷、養傷的過程。醋，酒，酒精，紗布，雞蛋油，杜冷丁，我的腿被土洋結合的各種偏方治著，卻終於還是感染化膿了。我在炕上躺了好幾個月，等燒傷全部愈合，麥子已經熟透了。
為了那趟城裏之行，我付出了沉重的代價，所以我必須提一提我買到的那兩本爛書。它們是：《夜渡：工程兵短篇小說集》和《雷鋒的故事》。
(本章完)