男子親下廚烹製後端上。盤碗的形製與畫案都有設計風格，說是食用，倒更在觀賞。以此來看，小鎮並非印象中那樣與世界隔離。吃完飯，步行回碼頭，路途所經，全是綠茵茵的草地，牛羊散布，或立或臥，吃草和反芻。等船靠攏，下客，有一些不下，來回巡遊看湖，坐我身邊的一位夫人就是。見她孤身一人，總少些遊玩的樂趣，就提議幫她照相。接過照相機，找不到液晶屏，踅摸一時，方才見左上角有一小孔，多麼老式的照相機啊！她先問我來自哪裏，又告訴她來自蘇格蘭。我們剛從愛丁堡來，也曾遇到一位親切的夫人。我們無目的乘坐公共汽車，東張西望，哪裏有意思就哪裏下車，背後忽過來一位夫人，遞給一張宣傳品，上麵寫著假如你在婚姻中遇到麻煩，請來找我們。不由嚇一跳，這麼短的時間，就看出我們的婚姻有問題嗎？看見我困惑的表情，夫人立刻解釋不必在意這張傳單，她隻是順手拿來寫下電話號碼，有任何需要隨時可致電於她。隨後，建議在某一站下車，那裏是古老的渡口，可看見海，下車前特地交代司機提醒我們到站。這就是熱情好客的蘇格蘭。船到溫德米爾碼頭，這一回老太太下船了，再次、再次地道謝，然後分手。這一日平靜地過去，回酒店的路上，稍作徘徊，注意到多處貼有告示，請旅遊者不要打擾居民的安寧。
果然，前後都是民居，後窗傳出廚房烹煮的氣味，還有小孩子的吵鬧。退到路徑上，進入酒店區域，前堂逗留一時，看各種張貼圖片，電梯口亦有一張告示，說明酒店晚七時起無人服務，倘若有事可打以下電話，難怪前台空著。天色卻還大明，離夜晚遠著呢！回進客房，上下閣樓幾番，充分享用空間，心中掠過一個念頭，這房子的窗戶是不是多了？這念頭稍縱即逝。每一扇窗戶都是一幅圖畫，前窗、後窗、側窗、天窗——這就是我們上海老虎天窗的摹本，開在閣樓的斜頂，於是，草木深蕤，風景環繞。
夜裏，從夢中驚醒，仿佛有一個小孩子，走近膝邊。不知為什麼，這一幕讓人害怕。四下裏寂靜一片，卻又響得很，是風，搖動樹枝。跳起來，一扇扇關窗。木頭框架，拉動便吱嘎響，窗玻璃上黑影幢幢，像要撲進屋內。老虎天窗上的月光，如一泓清水，但更叫人緊張，將有什麼探出來似的。叩上所有的開關，複又上床，睡意強勁襲來，裹挾而去。再一次睜開眼睛，滿屋光明，鳥叫個不停，昨夜晚的陰森可怖煙消雲散，無跡可尋。電視櫃裏有一本旅遊雜誌的湖區專刊，介紹景點、住宿、餐飲、娛樂，還有一篇偵探小說。小說中的謀殺案發生在一所酒店，但不是湖畔，而是海邊，現場就在沙灘上，屍體旁邊有半個麵包，留下缺齒的咬痕。與克裏斯蒂的小說差不多，酒店裏每個人都有嫌疑。刊登這篇小說的用意顯而易見，就是為旅行增添節目，倘若沒有幸運親曆，閱讀一個驚悚故事也不錯。
現實中，事情的發生往往呈現孤立的狀態，你很難將它們鑲嵌成邏輯，但是呢，彼此間也不能完全撇清關係，總是有一點指東道西的意思。就是說，預兆在這裏，兌現在那裏。事後回想，這一日的陰差陽錯似乎早已有暗示，隻是當時沒警覺。還是從早上說起。
早餐室很大，難以想象這間小旅館能容納這麼多客人。事實上，旅館的規模很可觀，隻是化整為零，以一條穿廊沿山腳蜿蜒，銜接各個部分，有些連環套的意思。前日下午住進一個中國旅行團，入住率到達高峰。餐桌之間，服務生腳不沾地穿行往來。早餐在自助以外，還有另配的吐司，三個服務生各送上一份，放下就走，最後一位姑娘嘟囔一句，總歸是怪我們多要，我衝她嚷一句：每個人都要送我們——她卻已經走過，留下背影。看他們忙成什麼樣子！不由生出疑惑，難道中國人彼此相像到這種地步嗎？誰知道，更為極端的後果還在等著我們。消滅完一桌子的吐司，離開餐室，準備開始第二日的湖區遊。經過前台，那一對與我們同時入住的中國夫婦正辦理退房。天氣晴好，陽光澄透，不一時就走到湖邊。這一天，選擇巴士路線，這條599 線還是向北，卻從湖畔偏離，深入內陸。路經火車站，看見候車室外，退房的夫婦正舉著手機拍攝最後的湖區風景。599 從站前掠過，繼續向北，一路所經，無非是綠草茵茵，牛羊漫坡。
司機兼導遊介紹，這些牧場和莊園，從十三世紀延續到今，其中就有詩人華茲華斯的故居。終點是小鎮格拉斯梅爾，似乎比前一日的安布賽得更小，隻一個路口，幾家商店，從路口進去，卻有人家，門縫裏塞著房產廣告，這裏的房價頗不便宜呢。天開始下毛毛雨，躲進咖啡館避雨，順便吃了簡單的午飯，搭599 回返。中途下一次車，四邊漫走，亦無太大意趣，再搭599 ，卻是調頭向格拉斯梅爾。因一日票可無數回搭乘，盡可反反複複，尋尋覓覓，希望有不期之遇。其時，司機已無講解導覽的勁頭，沉默地開車，停站，再開車，路經的山坡牛羊便顯出寂闊。我們決定還是中途下車，這一站是在寬闊的路口，599 絕塵而去。四麵均可望及地平線，天地之間，有零散和成群的步行者，都是旅遊線上下來的遊客，中國人占一半以上。隔老遠，有女性同胞問華茲華斯故居的方向，我們不知道，卻另有人給出回答。我不寫詩，對湖畔派並無深知，本來不計劃訪問華茲華斯，但見前往者越趨越眾，便跟了過去。邁下大道，轉進小街，故居院落裏又被中國人壅塞住了，原來這裏的廁所免費，所以成為旅行團方便之處。進到館裏，便清寂下來，人跡寥然，內容也有限。寫作者可供展覽的，不外是照片、手稿、書籍、用物，這一些又與寫作活動本身關係不大，倒是故居實地，人稱“鴿巢”的地方，還可引起詩人生活的聯想。下午四時是最末一班鴿巢參觀，講解員是位台灣女孩。從內室見出當年湖區生活的簡樸與粗糲，為節約供暖的燃料，房間狹小，室外是大片的坡地，湖畔詩人的浪漫抒情大約隻是對春夏季節，冬日的景色必是陰沉的，更讓人想到艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》。
從鴿巢出來，天色灰暗，向晚的光景，請台灣女孩查詢599 線班車時間，尚有一班，且是末班車了，必須盡快趕到格拉斯梅爾。女孩專領我們出門，指示方向，辭別後匆匆上路。然而，在第一個岔道，犯下選擇性的錯誤，偏離599 線路了。起初不覺得，隻發現本就零落的步行者少去了，最後索性一個不剩。車輪子底下的距離在徒步中無數倍拉長，風景則越顯單調，大片的綠——這綠在陰霾中變得蒼老，真好似從十三世紀過來的原野。牛羊懶散地臥著，一動不動。有幾回，陽光突然漏出雲間，陡地刷新顏色，閃爍的一瞬更加映襯出之後的沉悶。時間在向末班車靠攏，腳下的路途卻越走越遠，地平線始終在目力所及的前方。沒有人，沒有房屋，看不見一點街市的跡象。半間棚屋，抑或是巴士站，立有一對男女，像等車，卻也不頂像，因不是有目的，而是閑散的神色。看我們走近，兩人立刻走開，這就可判斷出是一對情侶，以年齡氣質而定作“師生戀”。明知道在躲我們，不該打擾人家的幽會，可是視野裏空空蕩蕩，唯有這兩個人，隻得上前打聽，599 在哪裏。那先生露出一種受傷的表情，他向我攤開雙手，說：我真的，真的不知道關於巴士路線的任何情況！我知道又做錯一件事，速速離去，留下他們自己。