憂慮充滿我心，倘若錯過599 末班車，而錯過末班車即刻就要成為現實，那麼，我們將如何在這荒原度過夜晚。回頭去尋華茲華斯紀念館，此時已經下班，送完我們最後一批客人，就在打點關門，各回各家。繼續向前，又會走到哪裏？景點、遊船、巴士，還有觀光客，造成熱鬧喧騰的假象，真相是，人跡難覓。簡·奧斯丁筆下的待字閨中的女兒多麼愁煩，鎮日見不到一個人，何論男婚女嫁。不知走過多少路，看見多少牛羊，多少草地，終於，前麵又出現兩個人，兩個女人，在發動路邊的車。呼喊著奔跑過去，問詢599 。這兩位壓根沒聽說什麼599 ，再清楚不過了，這種旅遊專線不在本地居民生活的範圍內，茫然之餘，給出一個有效的建議。她們真是太好了，比那一對男女好得太多，被情欲控住的人是無法交道的。她們說，前麵路口處有一個天鵝酒店，可向那裏問詢，也可請前台幫助要出租車。真應了好事成雙的吉言，走到天鵝酒店的同時，一轉眸，看見幾個遊客，站在站牌下，正在等車。原來，殊途同歸，繞個大彎，最終彙聚到格拉斯梅爾的599 線上。
車到溫德米爾，天光又大亮，夕陽從西邊照耀過來，仿佛一日內第二個黎明。我們順利找到“美食我和你”，吃到清蒸魚。飯後百步走，走進雜貨店，看見一套餐具，數十件，擺放在雕花盒子裏，最後的跳樓價，九十九！正是路遇的中國母親心儀所在，到底沒有帶走。也許和老板談不攏郵資，或者，隻是臨時改了主意。夏季裏的長晝特別可人，安寧，鬆弛，尤其經曆過一場驚惶之後。遊客散淨，小鎮清靜得很。從街巷穿行，看著一個店鋪接一個店鋪打烊，光在鵝卵石路麵流淌，來自地平線以下，卻足夠照亮，推遲夜晚到來。很慶幸，我們沒有滯留得更晚，可是誰知道呢？會有什麼樣的事故等著。
悠閑愉悅地走出溫德米爾鎮，離開湖畔，回去酒店。這天是星期五，工作的心思多少渙散了，奔向周末的快樂時光。有職員的家人帶著孩子來接，小孩子在庭院裏跑來跑去，等他們的母親下班。一股居家的氣氛洋溢開來，令異鄉客覺出旅途中的飄零感。上樓開門，推進房間，眼前景象不禁驚呆。就像遭到洗劫，床鋪翻起，被單抽走，枕套脫去，大小毛巾全不見，用過的茶杯茶碟原樣放著，一片狼藉。定定神，明白不是洗劫，而是當我們人走退房。於是，留一人檢查行李有無丟失，一人下去交涉。前台的女人正在作最後的收拾，丈夫抱著嬰兒候在旁邊，馬上就要跑路的樣子。急步上前，責問發生了什麼。就像電影裏的定格，所有人都凝固動作和表情，停一停，一位婦人，從她健碩的體魄看，許是專司清掃職務，她第一個想到自己的責任，問：沒有打掃房間嗎？豈止沒有打掃，床鋪、被單、枕頭、毛巾，一切都沒有！說話間，不知從什麼地方，冒出一個女孩，年紀大約十一二歲，她站到麵前，將我與前台隔開，滿臉嚴肅地說：有事請對我說！她用手指指自己的前胸，表示“衝我來吧”。我氣急敗壞道：什麼意思？小孩說：告訴我你的麻煩事。真就是被鬼纏住，我竟然向她再又原原本本述說一遍。此刻，員工們重新召集起來，紛紛忙碌著。顯然，收拾房間是分作幾個步驟，涉及多個人工。那清潔婦人對我說：告訴你的先生，離開房間，到咖啡廳休息，喝點東西，咖啡，茶，任何飲品。小孩對我作一個“請”的手勢，說：盡情享用我們的酒吧！搞不懂這是何許人物，我就那麼聽她的，順從地轉身上樓，將留守的他喊下來。
坐在前廳廊下，聽人們交頭接耳，竊語說會受到投訴，而責任應屬上一班輪值，交接時候疏忽，確有一對中國夫婦退房，但錯了房號……聽到這裏，險些又可跳起來，中國人就這般類型化嗎？天氣好得要命，沒有一絲陰霾，白晝還將有長長一段尾聲。庭院裏很靜，難道都退房回家了？隻剩下我們，害得人家還要加班幹活。我又看見那小孩，抱著前台女人的嬰兒，原來是一家人啊。就在此刻，跳出一個念頭，這不就是夢裏的那個，叫我害怕的小孩子！這小孩子到底鑽出來了，化身成良人家的女兒，實質是湖裏的精靈。
等收拾完畢，告知我們就緒，回去房間，一切歸置妥善。門鈴響了，拉開門，眼前站一個英俊小夥子，手裏托著雪白的毛巾，臉上是甜蜜的笑容，再三再四說道：我們錯了！不用說，這是被推舉出來的認罪羊。
終於輪到我們退房離開，上路了。去到火車站，候車室兼售票僅一間平房，出門就是站台。原定最早一班十點四十九分，開往布賴斯頓，再轉往倫敦。十點四十分卻宣布取消，人們，大多中國人湧出候車室，來到門外空場長途巴士站，企圖乘大巴往布賴斯頓。其中有韓國一家三口，他們在很多點上與我們重合，遊船、599 、安布賽得、格拉斯梅爾的末班車。不曾說話，卻彼此認得，究竟是亞洲人對亞洲人，辨得出差異。他們一家拖著沉重的行李擠在巴士門口，不知上得去上不去。看那形勢，立時放棄換乘交通工具，守定火車，十一時五十九分，有一班往奧克森哈姆的車，來時遇見談崢，他就是從這次車上下來，往來湖區的就屈指可數的幾班。擠不上大巴的人湧回候車室，加上新到的，頓時，水泄不通。這一刻，很奇怪的，似乎所有人都迫切要離開湖區，焦慮地討論著，倘若奧克森哈姆的車再取消，又有什麼辦法可行。湖區就像是天涯海角，隻一條鐵路抑或再加上一條公路與外麵世界連接，這聯係極其脆弱，說斷就斷。時間一分一秒過去，火車在向我們接近，取消的可能性也在接近。其間，還得到一個可怕的消息，就是一日裏，無論火車還是大巴，都沒有開出湖區的班次。人們擠出候車室，湧到站台上，不眨眼地仰望液晶屏幕上的滾動字幕，雖隻有兩班車，而且取消一班，滾動字幕卻一刻不曾間斷。謝天謝地，火車終於進站，二十分鍾後，到奧克森哈姆。這一回的奧克森哈姆站和上一回印象大變，那時的寧靜安閑全沒了，而是惶遽，前後左右都是步履匆忙的人。液晶屏幕上顯示，三分鍾後有一班開往倫敦的列車，就此，我們創下了換乘的最短時間紀錄。就在地下通道裏，又遇見那韓國一家三口，不由得意想到，折騰來折騰去，不還是同一班火車？