旅舍不設早餐，大約是規避明火的危險，所以早上便四散出門打食。門前的石卵路極窄，高低蜿蜒，中間車輛過往，多是運送的貨車和摩托，速度極快，將路人逼到簷下。簷下是茶餐廳和酒廊，桌椅鋪到街麵，倘向裏去，又是一進複一進。相鄰有一家舊貨兼藝術品商店，老板是文學青年，常在漢語雜誌發表詩賦。整座房子都作商鋪用，大約是繼承的祖業，倘若租賃，成本上去，就不是這有一搭無一搭的買賣了。老房子被調動起現代設計的元素，與保持古風的“岜岜”完全兩種性格，印象最深的是中庭裏的一具荷花池，屋簷的滴水，啪啪啪地響，蒙蒙水汽中的浮萍，真仿佛“水中月，鏡中花”。還就是房屋最深處有一處閑置的閣樓，從木梯攀上去，漆黑不見五指，定定神，就看見房角有天光下泄，繼續攀爬，鑽出天窗，看見馬六甲的屋頂。一股子憂傷從心底升起，也不知哪門子的傷感，熱帶的氣候本來就易生憂鬱症，法國人類學家列維·斯特勞斯不就寫過一本書，叫作《憂鬱的熱帶》。還有，這屋瓦底下，遷徙與定居的命運，也讓人浮想聯翩。
我父親出生在馬六甲海峽南口的新加坡，十七世紀的新加坡亦在荷屬東印度轄下，1819 年歸英國東印度公司領地，1869 年蘇伊士運河開通，汽船出現，開始繁榮歲月。追溯起來，曾祖母移民的時間當是十九、二十世紀之交，英國人建成港口居民點，經濟成熟。我時常想象父親家居住的房子，聽堂姐說，那房子很奇怪——堂姐沒有往下細述，想來記憶模糊，不由猜測，“奇怪”會不會在於，也是荷蘭式，或者說馬六甲式的遺存格式。這一回去新加坡，在父親生活過的街區“小印度”驅車來往，正是晚上，夜市沸騰，人群熙攘，多是印度裔的打工族，早期移民已經融入本地社會。貼鄰的牛車水，即中國城，正慶賀羊年來臨，彩塑羊群屹立街心，逶迤幾條馬路，總有三百多隻。在新加坡，華、印、馬來的新年，加上西俗聖誕，全列入國定假期，各休一日。以相同概念，小學和中學，英語之外加一門母語，但當進入大學，母語課程則不在必選。於是，高程度教育背景之下，族群實際融合一體。四處是新起的公寓樓，為節約用地而向空中發展，以滿足增長人口的國策需求。現代主義單純簡潔的線條與立麵，消解了個體屬性，提供給這個後天再造的民族國家外形。新加坡納入原創的軌道，仿佛一生二，二生三，三生萬物。就說中國的春節，舊規上生出新禮，比如“挑魚生”。年裏凡開宴，必先上一大個冷盤，由各樣瓜菜魚肉切絲碼堆，顏色絢爛，合桌大人小孩全體立起，紛紛舉箸，伸向盤底，挑起來，嘴裏大聲說著瑞祥話語。頓時，彩練亂舞，吉言飛揚，好一時，方才禮畢，分食入口，酸甜脆香，老少鹹宜。據打聽，這習俗僅十數年時間，已蔓延全島華人社會，餐館無論推家宴或者尾牙，必寫備有“魚生”。新加坡華族大半來自閩廣，兩地均多信民，不解民意者萬不能製其風俗。
旅舍不設早餐，大約是規避明火的危險，所以早上便四散出門打食。門前的石卵路極窄，高低蜿蜒，中間車輛過往，多是運送的貨車和摩托，速度極快，將路人逼到簷下。簷下是茶餐廳和酒廊，桌椅鋪到街麵，倘向裏去，又是一進複一進。相鄰有一家舊貨兼藝術品商店，老板是文學青年，常在漢語雜誌發表詩賦。整座房子都作商鋪用，大約是繼承的祖業，倘若租賃，成本上去，就不是這有一搭無一搭的買賣了。老房子被調動起現代設計的元素，與保持古風的“岜岜”完全兩種性格，印象最深的是中庭裏的一具荷花池，屋簷的滴水，啪啪啪地響，蒙蒙水汽中的浮萍，真仿佛“水中月，鏡中花”。還就是房屋最深處有一處閑置的閣樓，從木梯攀上去，漆黑不見五指，定定神，就看見房角有天光下泄，繼續攀爬，鑽出天窗，看見馬六甲的屋頂。一股子憂傷從心底升起，也不知哪門子的傷感，熱帶的氣候本來就易生憂鬱症，法國人類學家列維·斯特勞斯不就寫過一本書，叫作《憂鬱的熱帶》。還有，這屋瓦底下，遷徙與定居的命運，也讓人浮想聯翩。
我父親出生在馬六甲海峽南口的新加坡，十七世紀的新加坡亦在荷屬東印度轄下，1819 年歸英國東印度公司領地，1869 年蘇伊士運河開通，汽船出現，開始繁榮歲月。追溯起來，曾祖母移民的時間當是十九、二十世紀之交，英國人建成港口居民點，經濟成熟。我時常想象父親家居住的房子，聽堂姐說，那房子很奇怪——堂姐沒有往下細述，想來記憶模糊，不由猜測，“奇怪”會不會在於，也是荷蘭式，或者說馬六甲式的遺存格式。這一回去新加坡，在父親生活過的街區“小印度”驅車來往，正是晚上，夜市沸騰，人群熙攘，多是印度裔的打工族，早期移民已經融入本地社會。貼鄰的牛車水，即中國城，正慶賀羊年來臨，彩塑羊群屹立街心，逶迤幾條馬路，總有三百多隻。在新加坡，華、印、馬來的新年，加上西俗聖誕，全列入國定假期，各休一日。以相同概念，小學和中學，英語之外加一門母語，但當進入大學，母語課程則不在必選。於是，高程度教育背景之下，族群實際融合一體。四處是新起的公寓樓，為節約用地而向空中發展，以滿足增長人口的國策需求。現代主義單純簡潔的線條與立麵，消解了個體屬性，提供給這個後天再造的民族國家外形。新加坡納入原創的軌道，仿佛一生二，二生三，三生萬物。就說中國的春節，舊規上生出新禮，比如“挑魚生”。年裏凡開宴，必先上一大個冷盤，由各樣瓜菜魚肉切絲碼堆，顏色絢爛，合桌大人小孩全體立起，紛紛舉箸，伸向盤底，挑起來，嘴裏大聲說著瑞祥話語。頓時，彩練亂舞，吉言飛揚，好一時，方才禮畢，分食入口，酸甜脆香，老少鹹宜。據打聽，這習俗僅十數年時間，已蔓延全島華人社會，餐館無論推家宴或者尾牙，必寫備有“魚生”。新加坡華族大半來自閩廣，兩地均多信民，不解民意者萬不能製其風俗。
父親的房子早已湮滅在這國家光鮮華麗的考古層下，叔叔嬸嬸搬進政府租屋的公寓。祖父祖母所在的墓園被政府征用，骨殖撿拾裝殮，擱置壁龕。據說那房子是在曾祖母手裏建成，父親的家並不如以往概念中，革命者出身赤貧，隻是上世紀初世界資本主義經濟的漲縮下，殖民地難免於動蕩沉浮，在父親履曆中被定義“小康”。曾祖母主持建造的房子或就是依荷蘭民法舊例租地，窄門深進，天井裏有一池子，承接雨水——四麵環海，淡水總是個問題。忽又想，這樣形製的民居在南亞還有一般好處，就是隔熱。那夾道般的內室，可不涼森森的，就是讓人抑鬱。