在阿姆斯特丹的旅館，新評三顆星，卻是一所老房子。門麵照例狹窄，用上海慣常度量說法，就是單門麵。從外部看，與普通民居並無二致，隻是門楣和門洞的地氈上寫有旅館名字，“鐵馬”的字樣。這類旅館有許多家，不提防就走錯了。曾經有一對糊塗夫婦，住定以後放下行李出來逛，回來再找不著，跑進我們這一家，請前台女孩幫忙。這女孩人很有趣，到的當日，辦完入住手續，送出櫃台，緊問一句：你們的語言怎麼說“謝謝”呢？這會兒，她立刻動手上網搜尋這對夫婦的旅館，所有的線索隻隨身一張門卡，還有兩人的名姓。居然讓她給搜著了，歡呼道：就在這裏！原來是隔壁的一家。再說回到房子，同樣，山牆的坡頂是正麵，兩室四扇窗並列，長形的窗格子，使房子更顯窄。但白漆的窗欞起到通透的作用，就有較為明快的氣氛。進門正對過道，一側是所謂大堂，貼壁一溜坐榻，幾張圓桌，數把鐵皮椅，角落是熱飲機，免費供應咖啡茶。事實上，在這裏逗留多是歇腳，儲存體力爬樓，因沒有電梯。樓層間距高，梯級又極陡，我們給它名字叫“十八盤”。徒手攀登已經夠嗆，別說還有大件小件行李。搬運上下有幾種方式，一種是先歇，歇夠了，一鼓作氣上去；還有是邊歇邊上，分段作業。有一位女士，攜數件行李，完成一件，就在庭院吸煙一時。因占地局促，無法開辟消防通道，所以嚴格禁煙。每每入住旅客，前台必阿寶背書式地宣布紀律，重中之重就是絕不可室內吸煙。於是，中庭的天井就作了吸煙地。這位女士的運輸工作，大約延續半個上午。
客房分成前後兩部，前部是在大堂後麵的公廁後麵，一道樓梯引上二層，三層，四層。穿過天井，就是方才說的吸煙地，就到後部，也是同樣的層數。樓梯底部有一扇小門，門裏麵有下行的樓梯，幾乎呈垂直，隻容單人通過，交臂時必有一人退至起點，分先後而行。早餐室就在地下。有一日早餐，忽看見後牆推出門來，從容走出人來。不禁一驚，難道還有一進房屋？所以，很可能，這間旅館實際有前、中、後三部。中庭上方的那一方天空又高又遠，“天井”這詞再恰當不過，前後是房屋的立麵，左右則是高牆，牆那邊是別人家的天井。爬牆虎攀在磚麵，繞開窗戶，那都是樓梯轉彎處的窗吧，因為特別安靜。牆腳靠著梯子一類的工具，隨時可作修葺用。地坪是磚砌，接縫裏長著青草，還有綠苔。記不得有沒有樹，就算有，也驅不散庭院的寂寞。陰是悵然，晴是惘然。仿佛從亙古的安寧中擇出來的片刻，又漫長又短促，照理是該高興的，可是，要知道，日常生活總是帶有一些戚容的。
旅館所在的街道，我稱它“小印度”，也不知對或不對。沿街多有印度食品鋪子，店櫥窗裏是印度風格裝置，印度飯館居多，桌椅排列到街邊上，閑坐著印度老鄉。這沒有院落的城市，市麵往往做到馬路上，某日傍晚，雨霽風止，夕陽斜照，隻見人行道一側的露台大開門，移出一具具輪椅和輸液架，椅上多是老人，照顧者為青壯。是養老院還是醫院？無論哪一種，坦蕩蕩坐在露天納涼，好像整座城市就是一個家庭。菜場——走進門洞，照例越走越寬敞，似乎除去門口這寸地，其他都好商量，取長補短，互通有無。印度夥計忙碌著卸貨上架，各種陌生的幹鮮蔬果，食材和漿料，散發出濃鬱又奇異的香味，無疑來自南亞熱帶，東印度公司殖民貿易的曆史便可一得管窺。
說來不無譎詭，這條街上辟有一個馬場。我們旅館叫作“鐵馬”，應就由此得名。不止這一家旅館，其他店名商鋪，亦多和馬有關。甚至是居家，門環、鎖扣、信箱的形狀雕飾也常常以馬為主題：馬頭、馬蹄、鞍具、絡口，延至於騎士的劍和槍。馬糞的氣味傳到很遠，循氣味而去，就看見馬廄了。一座木頭房子，從柵欄門外，看得見夾道兩排馬舍，中間過道上早晚有清掃女工活動的身影。過道那頭的空地，應是通另一條街，可去尋找卻也沒找到。馬廄邊上，有一日忽又敞開一麵窗，十數個穿騎馬服的男女孩子在習騎，繞場地一周又一周，時慢走，時快跑，小貴族似的。應是馬術學校，帶訓的婦人指示我們從後街入正門，付八歐元便可購票參觀。依她指示，還是沒找到入徑。按常規，馬場總設在城郊遠地，所以想象這裏較晚近劃進城區，可是呢，它與國家博物館是步行可達的距離，應屬中心區域。當然，要是當運河為環線，則在五環以外，也可算後開發。事實上，阿姆斯特丹的範圍遠超出風景明信片上那一點地標性的空間，試著乘一趟公交車就知道。
我們有過兩次乘公共汽車旅行的經驗，七路和二路。七路的終點臨深水港，下了大路，走上樹林小徑，經過露營地，再繼續走，眼前便呈現遼闊的水域。大艘貨輪往來，橫跨一座大橋，橋洞裏有少年人練習滑板。水邊濕地，白鷺停棲，天地高遠極了。二路車的旅行更為傳奇，電車鐵軌在一片草坪上到達盡頭，下車可看見風車的標誌，循跡而往，未到風車，卻走入小村SLOTEN ，因是周日，村道兩邊擺著集市，一半為家中閑置物品，一半則是批發來的低價貨，以中國製造為主。天下著寒雨，八月天在中國是大伏，可此時此地卻如同秋冬。一間小屋門前站立一位體魄高大的女人，顯然罕見有外國人到此趕集，所以特邀我進屋裏，介紹小村曆史，早於阿姆斯特丹建市的十三世紀，而始自1175 年。看，她環顧四壁，這屋子像傳達室，更可能是城管辦公處，然而這兩項都不是，是什麼？荷蘭最早的警署。簡直不可思議，麵對我的懷疑，女人進一步證明，這裏就有個監室。說著，推開壁上一扇小門。我渾身濕透，一是凍，二是驚愕，索索抖著走入門裏。“監室”僅一步深，一步半寬，潮濕的泥地上擱了些雜物。想象著十二世紀下半葉，在這裏囚禁的罪人。樸素的鄉村生活裏，至多不過偷雞摸狗，可是，誰說得準呢？“薩勒姆的女巫”不就是發生在這一類古老歐洲的腹地。